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CHÂTEAUX EN SUÉDE 


LE THÉÂTRE DU ROI! 


I. — Le château de Drotiningholm. 


Dimanche 8 mai 1927. 


Les châteaux de Suède sont parmi les plus beaux du monde 
à cause des lignes simples et droites de leur architecture et 
de leurs jardins réguliers, à cause des masses d’arbres qui les 
entourent, des pièces d’eau qui les reflètent, et d’une sorte 
de grâce altière et sauvage qui les pare comme le sourire des 
sirènes du Nord qui semble froid et qui retient. 

— Ne manquez pas, — m'avaient averti mes hôtes, — 
d’aller voir, de Stockholm, l’un ou l’autre des châteaux 
royaux, Haza, construit par Gustave III, presque perdu dans 


1. Collection des écrits politiques, littéraires et dramatiques de Gustave III, 
roi de Suède, suivie de sa correspondance, 14 vol., à Stockholm, imprimée chez 
Charles Delén, 1804. — Siri-Brahé ou les Curieuses, drame historique en trois 
actes et en prose, de Gustave III, roi de Suède, traduit et arrangé pour la scène 
française par le général Thüring, représenté pour la première fois sur le théâtre 
français de la République le 22 pluviôse, an II, à Paris, chez Madame Masson 
libraire, éditeur de pièces de théâtre, rue de l’Échelle, n° 558, au coin de celle 
Saint-Honoré (an XI-1803). — Histoire de Gustave III, roi de Suède, de 
L.-E, Posselt, traduite de l’allemand par J.-L.-M. (Genève, 1807). — Gustave III, 
roi de Suède (1746-1792), par Léouzon Le Duc (Paris, Amyot, édit. 1861). 
— Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suède, par un officier polonais, 
témoin oculaire (Paris, Forget imprimeur-libraire, 1797). — Gustave III, roi 
de Suède et Anckarstroem, par le baron de Nervo (Paris, 1876). — Gustave III 
et la Cour de France, par A. Geffroy (Didier, 1867, 2 vol.). — Lettres de Gus- 
{ave III à la comtesse de Boufflers, et de la comtesse au roi, de 1771 à 1791, 
publiées par Aurélien Vivie (Bordeaux, 1900). — Gustave III et la rentrée du 
catholicisme en Suède par P. Fiel et A. Serrière, avec préface d’A. Mézières 
{Paris 1913). — Les comédiens français à la Cour Le Suède, article de Martine 
Rémusat (Figaro du 13 avril 1912). 
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son beau parc baigné des eaux, ou Ulriksdal qui est l’œuvre 
d’un de ces La Gardie, fidèles compagnons des princes, ou, 
de préférence, les plus éloignés, Gripsholm sur le lac Moelar, 
vieille résidence à demi marine de Gustave Vasa, puis de 
Gustave IIT, mélange de prison et de théâtre, aux pittoresques 
tours à coupole, Drottningholm plutôt encore, qui est notre 
petit Versailles, lieu charmant tout chargé de la comédie et 
de la tragédie de l’histoire. 

J'ai choisi Drottningholm, à cause de cette musique de 
Versailles à quoi on le compare. Mais on a tort de le.comparer. 
Versailles a trop de grandeur pour que son évocation ne soit 
pas écrasante, car Versailles est un de ces chefs-d’œuvre qui 
ne se renouvellent pas. Il porte l'empreinte majestueuse 
de Louis XIV, voluptueuse de Louis XV, aimable et bucolique 
de Marie-Antoinette. Sa façade, le dessin de son parc et de 
ses allées, ses Trianons en font le témoignage éclatant de la 
puissance et de la grâce qui à elles deux ont composé la France. 

Drottningholm est pourtant aimable, malgré quelque 
froideur venue de la régularité des bâtiments et de leur neuf 
badigeon. Il fut bâti par ces grands architectes, les Tessin, 
à la fin du xvire siècle. L’escalier en est aisé et magnifique. 
La chambre de Gustave III est somptueuse. Mais, au lieu de 
m'’attarder à ces peintures royales et à cet ameublement 
suranné, je préfère regarder par les fenêtres, ou me promener 
dans les jardins à la française qui aboutissent aux belles allées 
du parc, dont les arbres sont à peine tachés de vert, tant le 
délicat printemps hésite encore à courir les bois et craint 
d'attraper un rhume. De l’autre côté ce sont les eaux, elles 
aussi tentantes, si claires et si limpides, où les nuages déchirés 
se reflètent. Il y a plus loin un pavillon chinois, construit 
sur l’ordre d’Adolphe-Frédéric, le père de Gustave III, qui 
voulait en faire la surprise à la reine pour le jour de sa fête. 
La reine, c'était Ulrique, la sœur de Frédéric II, tyrannique 
bas-bleu à qui Voltaire envoyait des petits vers. 

Cependant, ce qui m'a retenu le plus longtemps, dans 
ma visite à Drottningholm, c’est, je l’avoue, une sorte de vaste 
hangar, à peu de distance du château, sans agrément extérieur 
et dont on ne peut soupçonner, du dehors, le merveilleux 
aménagement. C’est le fameux théâtre de Gustave III. Il 
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est intact. L’heureux oubli l’a préservé. Il servait de magasin 
ou d’entrepôt. On a découvert récemment son emploi, on l’a 
débarrassé des matériaux qui n’obstruaient guère que les 
entrées, on lui a donné un conservateur intelligent et adroit, 
et du coup voilà remis en état un parfait petit théâtre qui 
n'attend que des comédiens. Car rien n’y manque, ni les sièges 
disposés en gradins, ni les places royales au centre, ni l’'empla- 
cement de l'orchestre, ni les décors qui ont été restaurés et 
dont une mécanique ingénieuse permet les changements 
rapides, ni surtout la scène qui a dix-neuf mètres de profon- 
deur et paraît même, par le moyen d’un trompe-l’œil, se 
prolonger indéfiniment, et qui est d’une commodité extraor- 
dinaire pour les allées et venues des personnages, pour l’action 
comme pour les fêtes, les défilés, les ballets. 

Celui qui a commandé cette salle de spectacles devait être, 
à coup sûr, un extraordinaire amateur. Il fut, par surcroît, 
un grand roi, l’un des plus grands de la Suède. Il ne se contenta 
pas d’y amener la meilleure troupe de comédiens français. 
Il lança toute la cour dans l’aventure dramatique. Et il s’y 
lança lui-même. Acteur, auteur, directeur, il fit de sa vie 
un opéra avec beaucoup de musique et de cortèges, avec 
beaucoup de mouvement et de grands airs : un premier acte 
à Paris dans les salons, parmi les belles dames du temps de 
Louis XV, les poètes et les philosophes et aussi dans les 
coulisses; un deuxième acte à Stockholm, avec la machina- 
tion d’un coup d'État; un troisième et un quatrième dans 
les châteaux, dans les voyages et dans les guerres, fêtes, 
intrigues et camps; et le dernier, tragique ainsi qu’il convient 
à un dénouement, tragique, mais, comme il sied aussi à un 
opéra, au milieu d’un bal masqué. J’ai voulu rechercher dans 
ses œuvres qui furent publiées à Stockholm en français et 
dans l’histoire ce que fut le créateur du théâtre de Drottnin- 
gholm, le roi Gustave III, et j’y ai découvert à quel point 
un amateur de spectacles sait monter sur la scène politique, 
préparer ses effets et séduire le public. Mais il dresse aussi, 
dans l’ombre, les traîtres qui mettront fin à la pièce, non sans 
avoir permis au mourant de se redresser et de chanter son 
dernier morceau. 






LA REVUE DE PARIS 


II. — Éducation de prince. 


C’est le titre d’une comédie de M. Maurice Donnay. Gus-- 
tave III, avant de régner, fut élevé à la française, ses parents, 
le roi Frédéric-Adolphe et la reine Louise-Ulrique étant 
déchargés par la diète de tout souci d'éducation. Ils avaient 
assez à faire à se débrouiller à travers les difficultés que leur 
créait la noblesse suédoise et d’ailleurs la sœur du roi de Prusse: 
manquait absolument de tendresse maternelle. Les temps 
prodigieux de Gustave-Adolphe et de Charles XII étaient 
révolus. Charles XII avait trop exigé de son peuple. Tant 
qu’il fut là, le prodigieux envoûteur avait pu continuer de 
tout obtenir, l’argent, le sang et la douleur. Mais la balle de 
Frédérikshall avait libéré cette fidélité trop cruellement 
éprouvée. La sœur du héros, Ulrique-Éléonore dut accepter 
une couronne amoindrie. La diète régna, et sur la diète une- 
noblesse avide de pouvoir. La Prusse et la Russie, les nouvelles 
puissances du Nord, s’entendaient pour achever de réduire 
la Suède, et c’est dans cette position humiliée que Frédéric- 
Adolphe et sa femme Louise-Ulrique occupèrent à leur tour 
le trône. La politique de Choiseul, cependant, reprenant les 
alliances de François Ier et de Gustave Vasa, de Richelieu 
et de Gustave-Adolphe, veillant sur l’équilibre européen sans 
cesse menacé, visait à s'appuyer sur Constantinople et sur 
Stockholm pour contrarier l'ascension trop rapide d’un 
Frédéric II et d’une Catherine de Russie. Mais la Suède 
affaiblie et si peu gouvernée pouvait-elle entrer dans un si 
vaste dessein? La disgrâce de Choiïiseul l’empêcha sans nul 
doute de préparer le futur Gustave III à jouer le rôle qu’il lui 
destinait. Mais le futur Gustave III n’avait besoin de personne 
pour lui montrer la voie ni pour flatter son ambition. 

Deux siècles d’alliance avaient apporté en Suède les arts 
et les lettres de France. Gustave ne devait pas être étonné, 
lors de son premier voyage à Paris, devant nos châteaux, nos 
jardins, nos tableaux, nos comédies, nos ballets. Il les avait 
déjà connus chez lui. Et ses deux précepteurs l’y avaient aidé. 
Le premier était un de ces Tessin dont la dynastie va des 
fameux architectes aux fameux ambassadeurs. Celui-ci était 

un amateur d’art au goût si sûr que sa collection est aujour- 
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d’hui encore l’ornement du musée de Stockholm où l’on admire 
le plus beau tableau de Boucher, la naissance de Vénus, et 
peut-être les plus beaux Chardin. Il avait, à Paris, fréquenté 
le monde le plus spirituel et les plus jolies femmes. Son Journal 
est un répertoire d’anecdotes brillantes et de portraits rapides. 
Certain passage sur le regard de Louis XIV qu’il avait connu 
près de la mort mérite d’être rappelé : « Il est sûr, écrit-il, que 
Louis XIV prenait plaisir à terrasser les gens par son regard. . 
Je le sais d'expérience, m’étant trouvé un jour à son dîner 
vis-à-vis de lui : il ne détacha pas ses yeux de dessus moi, 
me reconnaissant sans doute pour un étranger. Je me sou- 
viendrai toute ma vie de ce regard, tant il était pesant. Il 
mangeait d'ordinaire vite, parlait peu et semblait chercher 
un objet pour essayer sur lui la force de son regard. » Plus 
loin, il cite un beau mot du maréchal de Sparre, ambassadeur 
de Suède à Paris, le plus bel homme de son temps, et qui eut 
la chance rare d’être loué par Saint-Simon. Louis XV, en 
manière de plaisanterie, l’avait ainsi attaqué : « M. de Sparre, 
vous n'êtes pas de la même religion que moi, j’en suis fâché. 
J'irai un jour au ciel et je ne vous y trouverai pas. » À quoi 
l'ambassadeur répliqua : « Pardon, sire, le roi mon maître 
m'a ordonné de vous suivre partout. » Or ce Tessin, précepteur 
du dauphin de Suède, écrivit à la marière de Fénelon une 
sorte de Télémaque sous la forme de Lettres d’un vieillard à un 
jeune prince. Mais contrairement à l’avis du précepteur du 
duc de Bourgogne, il recommande à son élève le goût du 
théâtre. « Je ne suis point, dit-il, de ceux qui sont persuadés 
que dans la plupart des spectacles il y a un poison secret qui 
ne tend qu’à corrompre les mœurs. Je pense, au contraire, 
que, comme le corps a besoin de mouvement et d'exercice, 
l’âme veut du repos et du plaisir. Je regarde donc le spectacle 
comme on regarde un dessert agréable, servi pour amuser 
les convives après qu’on a ôté les mets solides. Dans son 
origine, la comédie n’avait d’autre but que de purifier la 
morale et d’en inspirer la pratique; mais, comme le spectateur 
paraissait y prendre plus d’ennui que de plaisir, elle souffrit 
qu'on mêlât à ses jeux des critiques scandaleuses sur les mœurs 
et sur ia conduite des particuliers... » Il croit ingénument à 
la bonne influence de la tragédie et de la comédie, loue Molière 
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et Regnard, et critique le nouveau genre de la comédie 
larmoyante et la musique d’opéra. 

Son élève n'avait pas besoin d’être encouragé dans cette 
voie. Tout petit, il grimpait sur une table pour y déclamer 
des tirades de tragédie. Plus tard, il devait préférer Müithri- 
date à tout le reste du théâtre de Racine et à tout Corneille, 
Déjà le monde lui apparaissait comme une scène où il faut 
ménager ses entrées. Quant aux sorties, elles se font d’elles- 
mêmes. A l’aimable Tessin succéda, quand il n’avait que dix 
ans, le comte Scheffer. Ce nouveau gouverneur était plus 
absolu. Tessin mettait de l’agrément mnémotechnique dans 
l'étude de la politique. Ainsi comparait-il les quatre ordres 
du royaume aux quatre éléments : la noblesse au feu pour 
son ardeur guerrière, le clergé à l’eau pour son devoir de 
modérer les passions, la bourgeoisie à l’air pour son commerce 
et son industrie qui doivent partout circuler, et les paysans 
à la terre pour l’amour qu’ils en ont. Scheffer l’entretenait sur 
la nécessité de restreindre le droit royal, selon la bonne pra- 
tique de la constitution suédoise. Il est assez probable que 
cet enseignement, comme il arrive, produisit l'effet con- 
traire et déposa dans la cervelle de l'enfant le désir ardent 
du pouvoir absolu. Les coups d’État ne se préparent pas 
autrement. Dès lors le prince royal se tourne vers les idées 
de France, ou plutôt vers l’héritage de Louis XIV déjà com- 
promis. Le comte de Creutz, qui est alors ministre de Suède 
à Paris, le met en relations avec Voltaire vieillissant et avec 
Marmontel. Ce Creutz, comme les Tessin et les Sparre, ses 
prédécesseurs, est un grand ambassadeur, ami des lettres 
et des arts. Par lui, un parfum de France s’en va jusqu’à 
Stockholm. Il transmet les modes de Paris, expédie par 
courrier les habits de gala, « velours de printemps » ou « pluie 
d'argent et d’or » qui doivent servir aux fêtes d’Ulricsdal 
ou de Gripsholm. C’est lui enfin qui attire en France Gus- 
tave, avec la collaboration de Choiseul. 

Le 8 novembre 1770, le prince royal qui est âgé de 24 ans, 
quitte Stockholm en compagnie de son frère Frédéric avec 
l’autorisation difficilement accordée de la diète suédoise. 
En descendant l'escalier du château royal, il dit au comte 
Bielke : « Je ne veux pas remonter ici avant que ce gouver- 
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nement de femme n'ait disparu. » Mais c'était lui-même 
qui le devait faire disparaître. Les deux princes, voyageant 
incognito, l’un sous le nom de comte de Gothland, l’autre 
sous celui de comte d’Üland, débarquèrent à Paris le 4 fé- 
vrier 1771 et descendirent à l’ambassade de Suède, rue de 
Grenelle Saint-Germain. Ils reçurent du roi, de la Cour, de 
la dauphine Marie-Antoinette et des belles dames à la mode 
l'accueil le plus aimable : soupers et spectacles à Versailles, 
bals chez la dauphine, chasses à Marly, etc. Mais Choiseul, 
qui avait suscité le voyage, venait d’être disgracié et s’était 
retiré avec fracas dans sa terre de Chanteloup. Pour faire 
sa cour à madame du Barry, Gustave offrit un collier au 
petit chien de la maîtresse royale. Mais les châteaux royaux 
ne le retinrent pas : il désirait de connaître Paris et cette 
«société polie qui prononçait des arrêts par-devant l’Europe » 
et, plus encore, il brûlait d’y réussir. « Dès le lendemain de 
son arrivée, écrit le meilleur de ses historiens, A. Geffroy, 
il était au bal masqué de l'Opéra; il s’empressa de visiter 
la vieille madame du Deffand et se fit présenter dans les 
principaux salons parisiens, où se rencontraient, mêlés au 
grand monde, les hommes de lettres et les philosophes. 
Il se donnait pour un des leurs, défendant Voltaire contre 
le maréchal de Broglie, qui lui imputait tout le mal des 
dernières années, écoutant d’Alembert et les encyclopé- 
distes comme un de leurs plus ardents sectateurs, acceptant 
de Marmontel la dédicace des Incas, après avoir déjà fait 
bon accueil, quatre ans plus tôt, au Bélisaire que Versailles 
et la Sorbonne, Frédéric et Catherine II avaient trouvé si 
hardi, et recevant enfin, comme insigne récompense d’un 
si beau zèle, l'honneur exceptionnel d’une visite de Rousseau 
que Rulhière lui amena. » 

Il flirte ainsi avec ceux qui, de loin, préparent la Révolution 
et minent toutes les défenses du pouvoir royal. S’en aperçoit- 
il? Ou sépare-t-il, comme il arrive, la raison pratique de la 
raison pure et se permet-il, comme tant de philosophes, 
toutes les audaces dans les idées sans entrevoir leurs consé- 
quences logiques si on leur impose le contact de la vie? Un 
grand événement va le mettre en posture d’appliquer les 
belles théories libérales qui circulent dans les salons et les 
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livres. Un soir d’Opéra — cet amateur de théâtre rencontrera 
toujours les tragiques visites de la mort dans les lieux de 
plaisir — comme il assiste au spectacle dans la loge de la 
comtesse d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, qui sera 
l’une de ses plus fidèles amies, le comte de Creutz, ambassa- 
deur de Suède, vient le rejoindre pour lui annoncer la mort 
subite de son père, le roi Adolphe-Frédéric. Est-il vrai que la 
comtesse d’Egmont lui dit alors : « Sire, contentez-vous d’être 
absolu par la séduction, ne le réclamez jamais comme un 
droit »? Si le propos était exact, elle était bien avancée dans 
la connaissance du nouveau roi de Suède et le savait déjà 
capable d’un coup d’État. Cet ami de Rousseau et de Voltaire, 
ce commensal des salons où l’anarchie des idées rejoignait 
celle des mœurs dans tous les agréments de la conversation 
et du plaisir, n’avait fait que se prêter à la comédie du monde. 
Il gardait en secret le culte de Gustave-Adolphe et de 
Charles XII et n’acceptait, dans son empire du Nord, ni la 
main-mise de la diète sur le pouvoir royal, ni celle, plus lourde 
encore, de la noblesse, mais peut-être arrangeait-il les choses 
autrement : un roi qui s’appuie directement sur le peuple 
n'est-il pas le souverain le plus libéral, et l’absolutisme n'est-il 
pas la clé des meilleures réformes populaires, lui qui permet 
de les réaliser immédiatement et sans le contrôle pesant, 
lent et lourd des assemblées? 

Cette comtesse d’Egmont, comme toutes les femmes 
à la mode au temps de Jean-Jacques, se piquait de politique 
et de sociologie. Elle eût été capable d’en écrire des traités. 
Elle en adressa un, plus tard, à Gustave III rentré à 
Stockholm. Mais toute cette pédagogie ne l’empêchait pas 
d’être charmante. Elle était, je l’ai dit, la fille de ce trop 
galant maréchal de Richelieu dont la carrière amoureuse, 
commencée à quatorze ans, devait se prolonger, et sans 
gloire, jusqu’à la plus extrême vieillesse. Gâtée par son père 
alors gouverneur de Guienne, et plus tard par son mari, l’un 
des plus riches gentilshommes des Pays-Bas, elle est aisément 
la plus belle aux bals de la duchesse de Mirepoix ou aux grands 
couverts de Versailles, parce qu’elle sait être la plus élégante 
et la mieux parée. Sa grâce exquise est célébrée par Horace 
Walpole, par madame de Genlis qui se porte garante de la 
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pureté de ses mœurs, bien qu’elle inspirât de grandes passions. 
Marmontel lui trouve un air de volupté et ébauche ce portrait : 
« On n’a jamais été plus étrangement déraisonnable, ni plus 
injustement calomniée que ne l’a été madame d’Egmont. 
Elle y prêtait par un semblant de préoccupation romanesque 
et surtout par un air d’ennui dédaigneux et mortifiant qu’elle 
avait toujours avec les ennuyeux... Cette charmante personne 
était d’une grâce indéfinissable : un composé de charme, 
d'esprit et de politesse noble, de tradition parfaite et d’origi- 
nalité piquante, avec des manières exquises et comme une 
élégance parée sous laquelle on entrevoyaït un germe de mort 
prochaine. » Elle devait mourir en effet toute jeune, à trente- 
trois ans. Gustave III eut en elle une amie infiniment ardente 
et dévouée, comme mesdames de Boufflers et de La Marck. 
Mais la comtesse d’Egmont apportait avec sa jeunesse et son 
joli visage dans l’amitié un peu de cet agrément qui, d’habi- 
tude, est réservé à l’amour. Mourante, elle rédige avec l’aide 
d’une amie ce mémoire au roi de Suède qui a été retrouvé 
dans les papiers d’Upsal, avec l'immense collection des 
archives royales, et qui, après un historique de la royauté, 
montre la nécessité de tempérer le pouvoir absolu par le 
moyen d’une aristocratie et d’un parlement. « Un roi habile, 
écrit-elle, en détruisant tout pouvoir qui peut mettre un 
obstacle au sien, se gardera bien d’avertir ses sujets qu’il 
les a rendus esclaves de sa seule volonté, car cette idée 
effrayante les fait discuter sur l'injustice d’une autorité si 
grande et leur fait examiner avec quel droit on se l’attribue. » 
Elle a vu venir la Révolution, elle a mis en garde Gustave III 
contre des excès d’autorité qui devaient le conduire à sa 
perte. Il n’y avait pas que de la frivolité chez ces grandes 
dames qui tenaient bureau d’esprit à la fin du xvinre siècle : 
quelques-unes, parmi elles, révèlent une intelligence ferme 
et quasi virile, telle cette comtesse d'Egmont. 

Sa correspondance avec le roi ne permet pas de suspecter 
leur amitié. Pas assez, pourrait-on regretter. Gustave III 
a laissé de ses mœurs la plus fâcheuse réputation, quand 
l’une ou l’autre de ces belles amies françaises aurait pu 
former son cœur sinon son esprit. Mal marié à vingt ans à 
Sophie-Madeleine, princesse de Danemark, il s'était aussitôt 
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écarté de sa femme et ne lui revint que neuf ans plus tard, 
pour donner au trône un héritier. Encore le premier de ses 
fils lui fut-il contesté par la malignité publique. Si lettré et 
amateur d’art, si désireux de plaire en société, si passionné de 
cette société raffinée et cultivée — au point de lui revenir 
du fond de son lointain royaume — et par surcroît éloquent, 
hardi dans ses résolutions, courageux et énergique, capable 
de grandeur et de majesté, pourquoi fallut-il qu’il héritât 
des perversions de la Régence? Il manque à sa biographie 
de belles amours et il ne fut pas non plus de ces sages souve- 
rains à qui suffit la voie droite. 

Cependant il ne quitta pas immédiatement Paris et Ver- 
sailles après la mort de son père. Les premiers jours furent 
consacrés à son deuil dont Marmontel nous a montré l’éclat 
et la véridique douleur. Puis il accepta d’être traité en sou- 
verain. Le roi avait succédé au prince royal. Il fut tout de 
suite populaire. On se disputait l’honneur de le recevoir. 
L'Académie française l’accueillit. N’avait-il pas fait ériger 
à Stockholm, le tombeau de Descartes par le célèbre sculp- 
teur Sergell? Madame du Deffand, pour qui le souper était 
une des quatre fins de l’homme, lui servit d’intermédiaire, 
soupant avec lui, pour adresser à Choiseul ses regrets de 
ne le point voir. Car Gustave n’oubliait pas son nouveau 
rôle et préparait ses alliances et sa rentrée en Suède. Enfin, 
le 18 mars 1771, il quittait Paris après un séjour de plus de 
quatre mois, sans avoir eu le temps de répondre à l'invitation 
de Voltaire qui l’appelait à Ferney et qui, déçu, lui adressa 
une belle épître en vers 

Gustave, jeune roi, digne de ton grand nom, 

Je n’ai donc pu goùter le plaisir et la gloire 

De voir dans mes déserts, en mon humble maison 
Le fils de ce héros que célébra l’histoire. 


J’aurais cru ressembler à ce vieux Philémon 
Qui recevait les dieux dans mon pauvre hermitage… 


L'’ermitage était agréable et l’ermite agité. 


III. — Le théâtre de Gustave III. 


Le voilà donc chez lui. Il y débute par un coup de théâtre. 
Un coup d’État, est-ce autre chose? Or il machine le sien 
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comme un spectacle. Il a emmené avec lui, de Paris, le père 
noble indispensable à une tragédie, et c’est M. de Vergennes, 
ambassadeur du roi de France, un peu lent et circonspect 
dans l’action, mais d’un conseil merveilleusement perspi- 
cace. Or la diète s’est réunie le 25 juin, et dans une dispo- 
sition très hostile au pouvoir royal qu’elle entend bien res- 
treindre encore. Avec une extrême habileté, en tacticien que 
l'habitude des salons a dressé, le roi se rapproche de l’armée, 
flatte le peuple, oppose les ordres les uns aux autres, afin 
de profiter de leur anarchie. Quand tout est prêt, il agit. 
Et afin d’écarter les soupçons, comme le duc de Morny, 
plus tard, passera la veille du 2 décembre à la comédie, il 
assiste le 18 août, veille du jour fixé pour son coup d’État, 
à la représentation du premier opéra donné en langue sué- 
doise : Thétis et Pélée, et au souper qui suit. Nul convive 
n’est plus gai ni plus insouciant : il prend part au jeu et gagne 
contre la baronne Pechlin qui est la femme de son plus grand 
adversaire. Là-dessus il rentre au Palais Royal et emploie 
le reste de la nuit à achever ses préparatifs. Le lendemain, 
avec les troupes dont il s’est assuré le concours, il cerne le 
Palais où les sénateurs sont rassemblés. Le peuple l’acclame, 
et le 21, la diète doit accepter la nouvelle constitution qu'il 
lui impose. Pas une goutte de sang ne fut versée. Tel fut ce 
fameux coup d’État dont le premier acte se déroule à l'Opéra. 

Catherine de Russie écrit au patriarche de Ferney : « … Que 
dites-vous de la révolution de Suède? Voilà une nation qui 
perd en moins d’un quart d’heure sa constitution et sa liberté. 
Les États, entourés de troupes et de canons, ont délibéré 
vingt minutes sur cinquante-sept points, qu'ils ont signés 
comme de raison. Je ne sais pas si cela peut s'appeler une 
douce violence, mais je vous garantis la Suède sans liberté 
et son roi aussi despotique que celui de France, et cela deux 
mois après que le souverain et la nation s'étaient juré réci- 
proquement la stricte conservation de leurs droits... » Une 
douce violence : plus tard Vogüé qualifiera le deux décembre 
d'opération de police un peu rude. De coup d'État mieux 
exécuté, il n’en est guère dans l’histoire. Il a fallu un homme 
de théâtre pour le mettre si complètement au point. La 
Suède lui devra près de vingt ans de prospérité. Voltaire, 
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toujours sensible au succès, ne manqua pas d’en féliciter 
Gustave III : 


Sauveur d’un peuple libre et roi d’un peuple brave. 
.… Tu viens de ressaisir les droits du diadème. 

Et quels sont en effet ses véritables droits? 

De faire des heureux en protégeant les lois. 


Et plus loin ce vers politique : 


Un État divisé fut toujours malheureux. 


Gustave III avait sauvé la Suède de l’anarchie. Il la 
sauvera encore des menaces étrangères et réussira à vaincre 
la Russie. Et puis, il lui arrivera ce qui arrive à presque tous 
les grands hommes d’État. Il ne saura pas s'arrêter à temps. 
Il ne se rendra pas compte des faiblesses de la contre-Révo- 
lution qu’il rêvera de diriger, ni du ressentiment de la noblesse 
trop écrasée. Souverain trop brillant et trop accoutumé au 
côté extérieur des événements, il composera sa vie comme 
une des nombreuses pièces de théâtre qu'il écrira pour les 
scènes de ses châteaux de Drottningholm et de Gripsholm, 
ou du palais royal de Stockholm. 

Car il fut tout ensemble auteur, acteur et directeur. Ce goût 
du théâtre fut, je crois bien, son lien le plus tenace avec la 
vie. Il vécut en représentation. Sur le trône, il rêvait des 
coulisses de Paris et il pria son ambassadeur, M. de Creutz, 
de lui envoyer des comédiens français. Celui-ci lui expédia 
Monvel qui était précisément brouillé avec la Comédie et qui 
lui composa une troupe excellente. Le succès fut étourdissant. 
Entre parenthèses, ce succès favorisa merveilleusement 
l’usage de la langue française en Suède. Le peuple lui-même 
se mit à l’étude de notre parler pour comprendre les pièces 
qui se donnaient deux fois par semaine sur la scène de 
Stockholm, au point que l’Opéra suédois, quasi abandonné, 
se plaignit de la concurrence. Que ne savons-nous, aujourd’hui 
encore, mieux choisir nos troupes, nos pièces et nos conféren- 
ciers pour maintenir à l’étranger le goût de notre langue et 
de notre littérature! Le répertoire comprenait Molièr, Racine, 
* Voltaire, Beaumarchais, Diderot, Marivaux, Sedaine, plus 
les tragédies du roi. Monvel triomphait dans Figaro, made- 
moiselle Baron dans Alzire, mademoiselle Marcadet dans 
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Æphigénie. Le roi lui-même avait formé une troupe d'amateurs 
dont il faisait partie et qu’il mêlait aux comédiens. Il fallut, 
plus tard, les remontrances amicales de l’ambassadeur de 
France pour l’amener à garder sa dignité et à abandonner 
Ja scène. Les artistes français savaient encore improviser, 
ce qui divertissait Gustave et la Cour. « C’est ainsi, raconte 
Martine Rémusat, qu'un soir, Gustave IIT étant à souper chez 
Ja duchesse de Sudermanie, l’acteur Michu se présenta habillé 
‘en postillon et demanda l'hospitalité pour trois monarques 
dépossédés. Entrèrent alors MM. Félix, Desguilloux et Latour, 
représentant le roi de Corse, le roi des Polaques et le souve- 
rain de Turquie; chacun d’eux récita un compliment. Cet 
impromptu, inspiré d’un chapitre de Candide, fit beaucoup 
rire. » Le souper de Venise, dans Candide, a depuis lors été 
joué au naturel par combien de rois en exil! 

Parfois le mal du pays prenait ces comédiens français, 
-t ils tentaient de s'enfuir. Mais on les gardait jalousement, 
<et quand ils se sauvaient on les ramenait. Monvel lui-même 
fut ainsi reconduit. Le roi le payaït bien et ne le voulait point 
lâcher. Une actrice en vogue, madame Hus, qui était la 
maîtresse du ministre de Russie, M. de Markoff, voulut partir 
-avec son amant qui était rappelé par la grande Catherine. 
Un soir qu’elle avait joué au château de Drottningholm le rôle 
de Toinette dans le Malade imaginaire, elle s’éclipsa après 
la représentation. Mais cette alliance franco-russe anticipée 
fut dénoncée à la police qui retrouva la berline dans une 
auberge, et la fugitive fut capturée. Elle joua désormais 
sous escorte militaire. « Markoff nous a quittés! écrivait le 
-directeur des spectacles à Gustave III qui était alors absent 
-de son royaume, laissant madame Hus plongée dans un 
profond chagrin. Elle jouait hier Eugénie : on crut s’apercevoir 
qu’elle pleurait en regardant la loge du ministre de Russie. 
Cependant les méchantes langues prétendent qu’il ne dépend 
que de Rassumofsky (le successeur de Markoff) de sécher ses 
Jarmes. » Impure calomnie, car madame Hus ne se consola 
pas. Elle dépérit si bien qu'il fallut la renvoyer en France. La 
France lui manquait plus encore que M. de Markoff. Et 
bientôt après, Monvel rentrait à son tour. La charmante 
troupe française s'était dispersée. 
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Elle avait fait le bonheur de Drottningholm et j'ai vu les 
décors où elle avait joué Psyché. Le Roi, cependant, avait 
rêvé de donner lui-même à son peuple un théâtre national. 
A cet effet, il mit en opéras et en tragédies les plus beaux 
épisodes de l’histoire de Suède en les parant d’un romanesque 
aimable dans le goût du temps. Il avait beaucoup lu nos 
classiques et il en a gardé la pompe et la majesté. Son art 
n’est pas assoupli. Il se guinde toujours un peu. Mais il sait 
découvrir les situations dramatiques, sinon les exploiter et 
leur donner l’émotion humaine. Tel quel, son théâtre n’est 
pas indifférent. Et même, avec quelques arrangements dans 
j’affabulation, l’une ou l’autre pièce pourrait encore être 
représentée devant un roi de Suède reçu officiellement à Paris. 

Gustave Vasa ou Stockholm délivrée est l’ébauche d’un 
opéra écrit directement en français et adapté en vers suédois 
par le poète Kellgren. Ce Kellgren, dans l’avant-propos, 
s'adresse à tout l’univers : « Nations, écrit-il, voulez-vous 
savoir quel rang la gloire destine à vos Souverains de leur 
vivant? voulez-vous encore prévenir le jugement de la posté- 
rité à leur égard? Examinez avec quel sentiment, ou d’admi- 
ration ou d'envie, ils considèrent la mémoire de leurs prédé- 
cesseurs. Un mauvais Prince cherche à faire oublier jusqu’au 
nom des héros qui ont occupé un trône, un Roi vertueux 
et sage, en les célébrant par ses louanges, se montre digne de 
leur être comparé. » À moins que la louange ne soit préci- 
sément une invitation à la comparaison. Gustave III aspire 
avec évidence à prendre rang dans l’histoire à la suite de 
Gustave Vasa et de Gustave-Adolphe. Les changements de 
décors — que la machinerie de Drottningholm permettait 
de manier rapidement — nous conduisent d’une prison à une 
salle de fêtes qui appelle un ballet. « Le premier danseur, 
magnifiquement habillé selon le costume de 1520, se lève, va 
prendre la première danseuse; ils exécutent un pas de danse 
dans le genre sérieux imité de l’espagnol. Ensuite le corps 
de ballet se lève. Les pages apportent des flambeaux de cire 
blanche à chaque danseur et danseuse qui, ces flambeaux à 
la main, forment une danse figurée, semblable à celle qui était 
en usage au xvi® siècle dans les occasions solennelles et les 
cérémonies des cours du Nord. » Tout cela pour célébrer le 
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roi de Danemark, Christian, qui est alors maître de la Suède. 
Un seul chef lui résiste et tient la campagne contre lui : c’est 
Gustave Vasa. Mais le tyran lui envoie un messager porteur 
de ce dilemme : ou Vasa cessera la lutte contre Stockholm et 
dispersera les insurgés, ou sa mère qui est prisonnière sera 
exécutée, Gustave rassemble ses troupes et leur soumet la 
proposition : mais tous ont quitté leur foyer, abandonné 
femme et enfants pour sauver la patrie. Demeuré seul sur ce 
verdict cruel, il s’abandonne à sa douleur filiale, mais le génie 
de la Suède qui paraît «dans un nuage transparent et extrême- 
ment éclairé » vient consoler, comme il convient, cette douleur 
d'opéra. Les songes heureux arrivent aux sons d’une musique 
agréable, bercent Gustave et le couvrent de roses et de pavots. 
Sa vieille mère sera épargnée, et il délivrera Stockholm. 
Gustave-Adolphe a son tour dans un drame héroïque 
en trois actes, Gustave-Adolphe et Ebba Brahe, qui fut repré- 
senté pour la première fois par la Cour sur le théâtre de 
Drottningholm le 11 septembre 1783. Ebba Brahe est à la 
fois l’Iphigénie et la Bérénice du Nord. Elle est sacrifiée 
par la reine-mère, Christine de Hosltein qui remplit l'office 
d’'Agamemnon, à la gloire future de la Suède, et le roi lui- 
même joue les Titus en subordonnant son amour à la gran- 
deur royale. L’argument n’est pas sans vérité historique. 
Gustave-Adolphe s’éprit tout jeune d’Ebba Brahe qui était 
sa parente et qui était une jeune fille accomplie. Une lettre 
ou deux qu’il lui adressa ont été conservées au château de 
Drottningholm et respirent une passion délicate et pudique, 
assez étonnante chez ce conquérant. Elle fut mariée en hâte 
par la Reiïine-Mère pendant que le roi guerroyait. Dans la 
pièce, il revient précisément quand le mariage vient d’être 
célébré. Et nous assistons à la douleur et au sacrifice des 
deux amants. Je veux citer du moins une belle réplique qui 
a pris la forme d’un vers de Racine. Ebba qui se croit aban- 
donnée va se résigner à l’union qu’on lui impose avec La 
Gardie quand sa confidente Beata Ribbing commet la mala- 
dresse de lui dire : « Oubliez Gustave-Adolphe », à quoi elle 
répond : « Et c’est en le nommant que tu veux que j'oublie! » 
Le drame s'achève sur de magnifiques générosités. Mais 
l’auteur connaît bien nos classiques. 
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Il se renouvelle un peu dans Siri-Brahe ou les Curieuses 
qui tient des comédies larmoyantes du xvine siècle et se 
ressent de l’influence de La Chaussée et de Diderot. La nou- 
veauté vient du rôle de deux jeunes filles de quinze à seize ans, 
qui sont précisément les curieuses, qui surprennent le secret 
d’un mariage clandestin et déchaînent le péril sur ceux- 
mêmes à qui elles sont le plus attachées. Siri-Brahe a épousé 
secrètement Jean Gyllenstjerna. Dieu! que ces noms suédois 
sont parfois difficiles à retenir, et quand on les a retenus, on 
a la surprise de constater qu’en Suède ils se prononcent diffé- 
remment et que tout est à recommencer! Ce Jean, 
partisan du roi Sigismond de Pologne, a dû s’exiler. Mais il ne 
peut résister au désir de revenir voir sa jeune femme à qui 
des parents diligents, ignorants de ses liens, veulent faire 
contracter une union raisonnable avec Erik Bielke, gouver- 
neur de la province de Calmar. L’indiscrétion des deux 
petites curieuses livre le fugitif qui serait exécuté, malgré 
la générosité d’Erik Bielke à qui Siri Brahe a tout révélé, 
sans l’arrivée à point nommé du prince héritier, Gustave- 
Adolphe, qui ne perd pas une si belle occasion de montrer 
sa généreuse nature. 

Une adaptation de Siri-Brahe fut donnée à la Comédie fran- 
çaise en 1803 par les soins d’un général de brigade Thüring 
qui la dédia au fils de Gustave III, alors roi de Suède. Dans 
son avant-propos, le général Thüring raconte que le sort de 
son adaptation fut quelque peu balancé. « La première repré- 
sentation, écrit-il, fut orageuse, ce qui maintenant ne doit 
point du tout étonner à la Comédie-française; cependant 
la pièce fut entendue jusqu’à la fin, et les amateurs éclairés 
et qui ne se laissent pas influencer par l'esprit de coterie 
littéraire, et surtout par cette ridicule manie, si commune 
aujourd’hui, de trouver au théâtre toutes les nouveautés 
mauvaises, toutes les innovations dangereuses, durent s’aper- 
cevoir que la critique se dirigeait moins contre l'ouvrage que 
contre le genre, et que cette brillante jeunesse si fougueuse, 
qui juge sans appel et avec une sévérité bien digne de Boileau 
et de ces savants pédagogues, tout ce qui n’est pas dans les 
règles d’Aristote, avait juré d'avance d’ensevelir au bruit 
des sifflets un drame qui a le malheur de vouloir en même 
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temps faire rire et pleurer. » Le général se défend avec vigueur. 
Les rires avaient commencé au second acte, quand une 
fidèle suivante introduit Siri Brahe dans le souterrain où 
est caché son mari et tire les rideaux sur cette entrevue 
conjugale. « La présence d’un vieillard à l’entrevue des époux, 
explique le brave général, devait ôter à la malignité toute 
espèce d'interprétation équivoque. » Mais on avait oublié 
le vieillard. Plus loin, les rires redoublèrent sur cette phrase : 
Je devine l'énigme. Enfin un défilé de vassaux, au dénoue- 
ment, excita des murmures et fit crier : Aux boulevards! On 
voit que les représentations à la Comédie-française étaient 
autrefois assez agitées. Mademoiselle Mars fut exquise en 
Siri-Brahe et les choses s’arrangèrent avec quelques sup- 
pressions, en sorte que la pièce se releva de l’insuccès de la 
première. Une polémique s’engagea même entre les critiques 
dramatiques sur l’origine du drame. Le sujet en était-il 
emprunté à la Curieuse indiscrète de madame de Genlis, comme 
celle-ci l’avait insinué dans ses Mémoires? Le roi de Suède 
fut accusé de plagiat, comme, plus tard, un Pierre Benoît. 
Mais non, Gustave III avait composé Siri-Brahe en 1771, à 
l’époque de son avènement au trône, puis l’avait remaniée 
et fait jouer en 1775, tandis que la comédie de madame de 
Genlis date de 1789. « Il est bien plus vraisemblable, dit le 
Soir du 28 pluviose an 11, que madame de Genlis a pillé le 
monarque, quoiqu'elle ne fût point en guerre avec lui. Gus- 
tave était généreux : il donnait et ne prenait point; c’est 
donc au moins une légèreté que de l’avoir accusé de plagiat. » 

Quand le roi empruntait, il s’empressait de payer 
sa dette. Ainsi déclare-t-il, en tête de son autre pièce de 
Jaloux napolitain, que le sujet en est rapporté par madame 
de Genlis dans ses lettres sur l’éducation. Tandis que la 
dame ne dévoile pas la ressemblance de sa Curieuse. Le 
Jaloux napolitain se passe à Naples. C’est presque la seule 
infidélité que l’auteur royal ait fait, dans son théâtre, à la 
Suède. Mais dans Helmfeldt et dans Marthe Baner et Lau- 
rent Sparre, représentée à Gripsholm et à Drottningholm, il 
revient à l’histoire de son pays qu’il voulait mettre à la scène 
dans ses plus beaux épisodes pour développer l'esprit natio- 
nal. Helmfeldt fut un compagnon du maréchal Torstenson 
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qu'anoblit la reine Christine et qui fut tué à la bataille de 
Landskrona contre les Danois : comme Gustave-Adolphe, 
il mourut victorieux. Dans le même drame, apparaît un 
autre personnage historique, Erik Dahlberg qui fut célèbre 
pour avoir organisé le passage de l’armée de Charles-Gustave 
sur les Belts contre l’opinion des généraux et de l’amiral 
Vrangel. C'était une entreprise dont l’audace semblait folie : 
toute une armée avec ses canons franchissant un bras de 
mer gelé. Dahlberg s’assura de la solidité des glaces et con- 
vainquit le roi : ainsi fut préparée la conquête de la Scanie. 
Plus tard, ce même Dahlberg, étant gouverneur général 
de la Livonie, prépara encore le passage de Charles XII sur 
la Dvwina. 

Marthe Baner et Laurent Sparre est encore une exaltation 
de la magnanimité de Gustave-Adolphe dont le roi Gus- 
tave III a fait son idole et son modèle. Une partie de la 
noblesse suédoise avait, sous Charles IX, au commencement 
du xvire siècle, pris parti pour Sigismond de Pologne : un 
Baner et un Sparre avaient été exécutés sur la place de Linkô- 
ping. Gustave-Adolphe devait pardonner aux partisans 
de Sigismond et rappeler les Baner et les Sparre. Le drame 
a pour sujet ce pardon royal. Mais il est obscur et ampoulé, 
compliqué de substitution d’enfant et de rapt de jeune fille, 
la comtesse Sture se faisant enlever par le comte Erik Stenbock, 
en plein jour et en présence de toute sa famille assemblée, 
sous prétexte d'essayer un nouveau cheval à un traîneau. 

Une dernière pièce est consacrée à Alexis Michaelovitsch 
et Natalie Narishkin. La coutume russe voulait que le czar, 
pour se marier, fit assembler les jeunes filles des plus illustres 
familles et choisit sa femme parmi elles. Or Alexis avait ren- 
contré chez le chancelier où il aimaït à se rendre incognito, 
Natalie qui lui avait plu et qui ignorait tout de sa naissance 
et de son empire. Il la fit inscrire parmi les concurrentes. 
Mais Natalie qui, elle aussi, l’aimait, ne voulut pas être ainsi 
offerte au choix de l’empereur. On devine bien que tout 
s’arrange pour le mieux, et que la jeune fille n’est que médio- 
crement surprise de reconnaître le Czar dans son amoureux. 
De ce mariage devait naître Pierre le Grand. Cette comédie 
aimable et sentimentale manque un peu de légèreté dans le 
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style. Il n’est pas rare d’y rencontrer des phrases ampoulées 
dans le goût de cette invocation du czar : « Natalie! Natalie! 
ta beauté a allumé dans mon cœur la première flamme dont 
il avait brûlé. Je veux éprouver si tu m'aimes. Dangereuse 
épreuve, quicausera mon malheur, sielle ne comble mon espoir ! » 
L'argument des pièces de Marivaux n’est le plus souvent pas 
meilleur que celui-ci, mais il est relevé par les mille grâces 
nuancées de la forme et par les subtiles analyses du cœur. 

Tel est ce théâtre de Gustave III. Il eût fait l’honneur d’un 
professionnel, car il témoigne d’une parfaite entente de la 
scène, d’un sens dramatique exact, et son style même est le 
style mis à la mode par les auteurs de comédies larmoyantes. 
Peut-être sommes-nous plus difficiles pour un royal amateur. 
Dans tous les cas, l’âme royale y transparaît, et c’est là ce qui, 
pour nous, en fait l'intérêt principal. Gustave III veut se 
servir du théâtre pour en faire l’instrument d’un grand règne. 
Richelieu n’a pas pu être Corneille : it veut être à la fois Riche- 
lieu et Corneille, gouverner la Suède et le monde et par sur- 
croît régner sur la scène. Il a rétabli l’autorité minée par 
l'anarchie, il a rendu à son pays, par sa victoire sur les Russes, 
la gloire perdue à la mort de Charles XII, il veut encore lui 
donner une littérature nationale qui lui rappellera ses héros, 
un Gustave Vasa, un Gustave-Adolphe et qui, par l’exemple 
des vertus chevaleresques, préparera les générations futures. 
Noble dessein d’un cœur généreux, entreprise digne d’un tel 
règne. Sur la scène abandonnée de Drottningholm, parmi les 
décors de Psyché, comment ne pas donner un souvenir à cet 
amour de Gustave III pour le théâtre, cultivé avec tant de 
soin parmi les charges du trône, né peut-être chez nous ou 
tout au moins cultivé et développé chez nous? Le comte de 
Tessin, son premier précepteur, ne lui avait-il pas enseigné 
l’heureuse influence de la tragédie et de la comédie? Nos 
premières leçons d’enfance ne s’oublient jamais plus. Il arrive 
qu’elles orientent une destinée. 

Gustave III, cependant, ne se contenta pas du drame. Il 
favorisa aussi l’opéra, fit monter les œuvres de Grétry et de ce 
Gluck dont Marie-Antoinette donna le goût à la France. 
Enfin il fonda, sur le modèle de l’Académie française qui l’avait 
reçu en séance extraordinaire, cette Académie suédoise qui 
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distribue aujourd’hui, non sans peine, les prix Nobel. On 
l’'appela, à cause du nombre restreint de ses membres, l’Aca- 
démie des Dix-huit. Comme Richelieu, il ne la voulut pas 
réservée aux seuls écrivains, mais il exigea qu’elle fût ouverte 
aux talents de la parole, à ceux même de la politique et aux 
grands serviteurs du royaume. Ainsi, toujours généreux, y 
voulut-il appeler le comte Fersen qui était le chef de l’oppo- 
sition dans les assemblées de la diète. 

Je ne veux point quitter le château de Drottningholm sans 
parcourir la eorrespondance de Gustave III, qui, dans l'édition 
de ses œuvres, fait suite au théâtre. Les premières lettres sont 
de petits devoirs d’écolier sur la dissimulation, sur un passage 
_ de Voltaire. Voltaire avait écrit de la reine Élisabeth : « Son 
peuple fut son premier favori, non qu’elle l’aimât en éffet, 
car qui aime le peuple? » L'enfant proteste contre ce : Qui 
aime le peuple? et il cite Henri IV. On devine déjà sa nature 
généreuse et son goût pour la France. Plus tard, le prince 
héritier montre sa passion de s’instruire et sa délicatesse 
d'esprit. Ne le voit-on pas refuser d’empiéter sur les pouvoirs 
déjà si réduits de son père? Le roi tiendra ses promesses de 
magnanimité. On le voit réparer les injustices des règnes 
précédents, s’occuper de trouver une place pour le grand poète 
Belmann désargenté, offrir un asile au comte d’Artois et 
au prince de Condé qui veulent quitter la France à la Révo- 
lution : « Ilne me paraît pas, écrit-il, que je pouvais moins 
faire pour le petit-fils de Louis XV. » Ses jugements histo- 
riques ne sont pas sans justesse. Il critique la « bonté facile 
et faible de Louis XVI ». Dès la réunion des États généraux, 
il craint pour notre pays, « ce beau royaume si mal administré 
et qui penche vers sa ruine ». Apprenant les événements du 
14 juillet, il ajoute : « Voilà ce qui s’est passé, et voilà comment 
la faiblesse, l'incertitude et une impudente violence vont 
renverser le trône de Louis XVI. » De Louis XVI sanctionnant 
la Constitution il dira encore : « Le pauvre Princel Il est 
véritablement aujourd’hui la vive image du roi Pétaud, chez 
qui l’on faisait tout ce qu’on voulait. » Et plus loin il laisse 
éclater son horreur de la Révolution : « Je gémis sur le sort 
de cette pauvre France et je vous assure que mes sentiments 
ne sont pas éteints; mais je les conserve au Roi de France, à 
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Ha France, et non plus au Roi des Français qu’à l’assemblée 
démagogue du soi-disant peuple français, qui n’est qu’un 
peuple de cannibales. » Nous le verrons tenter de devenir le 
chef de la contre-Révolution. 

Dans une lettre datée de Stockholm le 31 janvier 1772, 
peu de temps après son élévation au trône, il écrivait : « Nos 
affaires sont toujours les mêmes; lenteurs des États, galan- 
teries des belles, jalousies des maris, intrigue partout, voilà 
4e tableau des choses! Les plaisirs, cependant, vont leur train. 
Il y a spectacle deux fois par semaine, et mardi passé, fête 
de mon Frère, il y eut le premier bal à la Cour. Aujourd’hui 
mes frères joueront la partie de chasse de Henri IV et les 
Troqueurs. Nous soupons à Ulricsdal. Au milieu de tout cela 
les plena et le comité secret s’agitent et se querellent. Beau- 
coup de haïines, beaucoup d’animosités surtout à la maison 
des Nobles, et puis l’on va souper ensemble, comme si de rien 
n’était. » Il garde sur le trône le ton galant et sceptique à 
la mode depuis Voltaire. On va souper ensemble. Le coup 
d’État lui a si bien réussi, sans une goutte de sang, qu’il ne 
peut croire au danger de souper avec ses ennemis. La Révo- 
lution française commencera de l’éclairer, quand il songera 
à ce brillant et fastueux Versailles — Versailles où il s’est 
tant diverti — éclaboussé de sang et tout grondant de 
l’émeute populaire. Et puis il rencontrera le souper tragique. 


IV. — Le dernier acte. 


Les archives de Stockholm et d’Upsal, consultées par 
Geffroy pour son Histoire de Gustave III et la Cour de France, 
donnent un reflet très exact de la Révolution dans les yeux 
de tous ces brillants Suédois qui tenaient rang à Paris et à 
Versailles. Il y avait là le comte Stedinjk qui prit part avec la 
noblesse française à cette guerre d'Amérique dont Gustave III, 
pour une fois en défaut dans ses jugements, ne comprit pas 
l'importance, n’y voulant voir qu’une rébellion fâcheuse 
contre la Grande-Bretagne : Stedinjk était bien vu à la Cour, 
mais, plus militaire que courtisan, il revint en Suède pour 
offrir son épée au roi dans la guerre contre les Russes, et plus 
tard le roi l’envoya en ambassade auprès de la grande Cathe- 
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rine. Il y avait encore le baron de Staël-Holstein qui épousa 
la fille de Necker, la plus belle dot du monde, mariage qui 
exigea de longues négociations, car la future Corinne aurait 
souhaité d’épouser le beau Fersen, qui était amoureux de 
Marie-Antoinette et devait cacher son jeu, et Necker, pour 
donner sa fille, exigeait l’ambassade de Paris pour son gendre. 
Il fallut en passer par là, mais Gustave n’y perdit rien : au 
lieu d’un ambassadeur en France il en eut deux; madame de 
Staël préluda à ses grands ouvrages en écrivant pour le roi 
des rapports, extraordinaires vraiment sous la plume d’une 
si jeune femme, sur la société, sur la Cour, et enfin sur la 
marche de la Révolution. Il y avait enfin ce beau ténébreux, 
le comte Fersen, fils du grand orateur de la diète, l’un des 
seigneurs les plus riches et les plus fastueux de la Suède, qui, 
lui aussi, avait entrepris l’expédition d'Amérique, mais pour 
guérir son cœur blessé et le retour qui le remit en présence 
de lareine lui devait révéler qu’ilest de chers maux incurables. 

Gustave lui-même voulut reprendre contact avec cette 
France qui avait formé son esprit. Un voyage à Spa pour sa 
santé lui servit de prétexte à visiter l'Italie où son admiration 
pour le pape Pie VI lui fit lever en partie les défenses opposées 
en Suède au culte catholique, et à venir de là passer quelques 
mois à Paris en 1784 sous le nom de comte de Haga. Il y donna 
libre cours à sa passion pour le théâtre. Tous les soirs, il se 
faisait conduire à l’Opéra ou à la Comédie où le public qui le 
reconnaissait l’acclamait. Comédie et Opéra montaient pour 
lui les pièces qu’il souhaïtait de connaître. Il fut deux fois au 
Mariage de Figaro qui menait alors grand vacarme et déclara 
l’ouvrage de Beaumarchais «encore plus insolent qu’indécent ». 
Après le théâtre, on lui offrit le Parlement, peu récréatif, où 
il demanda la grâce d’un condamné à mort, et l’Académie 
dont les réceptions faisaient déjà courir tout Paris. Il assista 
à la réception du marquis de Montesquiou par Suard. Ce ne 
fut pas un spectacle très brillant. Pour le corser, on y ajouta 
une lecture de La Harpe, tirée de son poème sur les Femmes, 
mais le poète, mal embouché ou simplement maladroit, 
vanta l’impératrice de Russie qui était précisément l’ennemie 
de Gustave et déclama ces vers : 

Tout le Nord est soumis, ou tremblant sous sa loi. 
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Dans un ouvrage suédois : Ljunggreni Svenska Akademiens 
Historia 1786-1886 qu'il veut bien rechercher pour moi 
dans sa bibliothèque, l’ambassadeur actuel de Suède, le comte 
Ehrensward, digne successeur des Tessin et des Sparre, me 
montre les commentaires de cette fameuse séance : « Tout le 
monde trouvait que ces mots récités dans la présence du Roi 
“étaient un manque detact et M. de Calonne dit : « Je ne sais pas 
si ce morceau est poétique, mais je sais bien qu’il n’est pas 
politique. » La Harpe déclama mal et le poème n’eut pas de 
succès. Au contraire les fables que le duc de Nivernois récita 
furent reçues avec de l’enthousiasme et comme on croyait voir 
que le comte de Haga (Gustave IIT) en était vivement inté- 
ressé, on en demanda encore quelques-unes de sorte que le 
Duc eut à lire huit fables. La séance terminée, le Roi se rendit 
dans la salle privée de l’Académie où étaient placés les por- 
traits des membres de l’Académie ainsi que ceux des personnes 
royales qui avaient honoré les séances de leur présence et où 
le portrait de Gustave se trouvait à côté de celui de la reine 
Christine. Le Roi reconnut et salua les membres de l’Académie 
qu'il avait vus auparavant, se fit présenter les autres, causa 
avec tous et eut des mots fins et flatteurs sur leurs ouvrages 
et les quitta tous pleins d’admiration. » 

De son côté, Grimm écrit dans ses Correspondances * : 

On s’empressait d’y venir jouir du plaisir de voir un roi, qui rendra 
célèbre à jamais une grande révolution, assister, le premier d’entre les fl 
souverains, à une assemblée publique d’un corps institué essentielle- 
ment pour cultiver et honorer le talent par lequel, jeune encore, ce à 
prince assura sa gloire et fit le bonheur de ses peuples; car l’on peut 
dire que l’éloquence du digne successeur de Wasa n’eut pas moins de Ÿ 
part à un des événements les plus mémorables de notre siècle que la ji 
puissance de son génie et de son courage. L’ivresse des transports 
que la présence de Sa Majesté suédoise avait répandue sur tous ceux 
qui assistaient à cette séance. intéressante a dû faire croire à ce sou- 
rain qu’il était transporté à Stockholm; et si ces peuples sont regardés 
par le reste de l’Europe comme les Français du Nord les signes de 
notre amour pour sa personne, dans ce jour à jamais solennel, ont dû 


le convaincre plus que jamais que les Français sont les Suédois du 
Midi. 


















L’aviation et le spiritisme étaient déjà à la mode, et l’on 


1. Correspondance littéraire de Grimm, Paris, 1877-82, XIII : 537. 
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présenta au roi Gustave Lindbergh et le fameux médium 
Eusapia Paladino, je veux dire Montgolfier et Mesmer. Car 
les temps vont moins vite que les morts, et les mêmes engoue- 
ments se reproduisent comme les mêmes recherches scienti- 
fiques dans le visible et l’invisible. Montgolfier, le premier, 
s'était lancé dans le domaine inconnu de l’air au mois de 
juin 1783. Tout Paris attendait les nouvelles expériences. L'un 
des premiers aérostats, appelé Marie-Antoinette en l'honneur 
de la dauphine, monté par Pilatre de Rozier et Proust, orné 
du chiffre du roi de France et de celui du roi de Suède et d’un 
brassard blanc destiné à rappeler l’heureux coup d’État de 
1772, partit de la Cour des Ministres à Versailles le 23 juin 1784 
en présence de Gustave. Trois quarts d’heure après les avia- 
teurs atterrissaient près de Chantilly. C'était déjà un résultat 
magnifique, mais le public n’en était point satisfait, s’il faut. 
en croire ces couplets : 


C'était en Suède et non ailleurs 
Qu'il fallait, mes braves messieurs, 
Aller à tire d’ailes. 
Et porter des nouvelles. 


Déjà vous seriez de retour, 
Et vous auriez fait votre cour 
A ce roi dont la gloire 

Ornera notre histoire. 


Car le public devance aisément les progrès de la science 
et exige toujours davantage. Aujourd’hui le nouveau roi de 
Suède, ou tout au moins le prince héritier vient en un jour de 
Malmoë au Bourget par la voie des airs. 

Quant au mesmérisme, Gustave était prédisposé à en 
sentir l'attrait. Il s’approcha donc du fameux baquet. Les 
pays du Nord ont toujours été enclins à secouer les portes 
de l'inconnu. En ce temps-là, Swedenborg n’avait-il pas 
des visions, Swedenborg dont Balzac a traduit les ambitieux 
desseins dans Seraphita : « … Savoir les correspondances 
qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde 
terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde 
spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. » Les 
Iiluminés de Bavière ravageaient l'Allemagne. La franc- 
maçonnerie, avec ses initiations secrètes, commençait de 
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se répandre. Elle avait pénétré en Suède. Gustave III et ses 
frères s’y étaient affiliés. Devant lui, un médium à demi 
fou, du nom de Plommenfeldt, évoquait les esprits. Lui- 
même, en chemise par de froides nuits d’hiver, au risque de 
<ongestion pulmonaire, se livrait au château de Drottning- 
holm à des opérations cabalistiques. Et cependant il se 
piquait de force dans l’esprit et répudiait, comme il arrive 
aux esprits les plus forts, les religions, non les superstitions. 
Ne consultait-il pas, dans ses actes politiques, une célèbre 
devineresse, madame Arfwedsson qui montrait l'avenir 
dans le marc de café? N’était-ce pas à elle qu’il devait cette 
fameuse vision de Charles XI où coulait le sang des rois et 
-qui devait se réaliser avec sa mort sanglante et avec l’exé- 
<ution de Louis XVI, comme se réalisent aisément les pam- 
phlets qui annoncent des catastrophes dans les temps trou- 
blés? Dès lors on devine dans quelles dispositions favorables 
äl abordait les expériences du charlatan qui étonnait alors 
Paris. 

Ce voyage à Paris ne lui fut pas favorable. Il rentra dans 
son royaume au climat plus sévère et aux mœurs plus rudes 
avec un goût plus effréné des spectacles et des fêtes, dont 
Versailles lui offrait le modèle inimitable. De ses châteaux 
de Gripsholm et de Drottningholm il voulut faire l’équi- 
valent des résidences royales de France. Il y hébergea toute 
une cour et il y organisa de somptueuses réceptions où son 
cher théâtre n’était pas oublié. Les dépenses s’accrurent 
dans de telles proportions qu’il lui fallut recourir à des mesures 
impopulaires, telle cette mise en régie de l’eau-de-vie qui 
devait soulever tant de mécontentements. La guerre contre 
es Russes lui rendit son prestige. Encore débuta-t-elle par 
la révolte de l’armée de Finlande qu’il sut réprimer vigou- 
reusement et racheter avec l’héroïsme des fidèles Dalécar- 
diens à Gothembourg. A la diète de 1789, il fit un nouveau 
<oup d’État contre cette noblesse qui avait toujours voulu 
sa part, et la plus grande, du pouvoir royal et ne lui pardon- 
maïit pas son autorité conquise en 1772 quand elle avait gou- 
verné après Charles XII : dans un accès de colère il la chassa 
de la salle des délibérations, fit arrêter le comte Fersen, le 
baron de Geer et plusieurs autres membres de l’ordre, obtint 
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l’assentiment des trois autres ordres et contraignit ensuite 
la noblesse au vote des impôts. C'était le retour au pouvoir 
absolu. On peut dire que dès lors Gustave était menacé. 
Les ressorts trop tendus se brisent. Les victoires en Russie 
ne lui rendront pas cette confiance que lui avait valu, au début 
de son règne, la fin de l’anarchie. Il a pour toujours éloigné 
de lui l’aristocratie, et le peuple déjà irrité par des mesures 
fiscales, s’écartera du souverain qui aspire à diriger la contre- 
Révolution. Car ce roi d’esprit si libéral et si ouvert, ami 
des philosophes et des encyclopédistes, correspondant de 
Voltaire et admirateur de Jean-Jacques, ne s’est jamais 
laissé prendre aux mirages démocratiques. Son idéal sur 
le trône, c’est la méthode de Louis XIV. Mais les temps ont 
marché et il ne s’en rend pas compte. 

Ainsi croit-il arrêter la Révolution. Il cherche à fonder 
une alliance du Nord pour rétablir la monarchie de Louis XVI 
dans ses droits. Mais, tandis qu’il négocie avec la grande 
Catherine, celle-ci négocie avec Mirabeau. Le beau Fersen, 
le fils du chef de la noblesse, prépare la fuite de Varennes 
qui échoue lamentablement. Gustave se rend à Aix-la- Cha- 
pelle où il reçoit les émigrés dont il épouse les basses que- 
relles. Axel Fersen le rejoint à Coblence et lui transmet une 
lettre de Marie-Antoinette. La reine n’a plus d’espoir que 
dans une intervention étrangère. Mais la coalition est si 
difficile à former, et quand elle se forme, c’est Brunswick 
qui est mis à la tête des armées, et non Gustave III qui 
en avait l'ambition et qui, sans doute, vainqueur des 
Russes, eût montré dans le commandement une autre 
vigueur. 

Le voilà donc qui revient dans ses États, déçu, désillu- 
sionné, mais inflexible dans sa volonté. La diète se réunit 
aux environs de Stockholm le 25 janvier 1792, mais dure 
un mois à peine. Le roi doit retirer les propositions finan- 
cières qui eussent permis à ses projets contre la France révo- 
lutionnaire d’aboutir. Car il distingue la France révolution- 
naire de la France royale demeurée chère à son cœur et à 
son esprit. Il a pu sentir l’hostilité des quatre ordres, mais 
celle de la noblesse passe celle des autres. Il pouvait ramener 
le peuple : son éloquence et sa grandeur acquise en gardent 
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le pouvoir. La noblesse, qu’il a trop bafouée, est plus irré- 
ductible. Elle complote contre lui. Il mourra par elle. 

Le 15 mars (1792) il dîne au château de Haga, sur la route 
d'Upsal. Puis il rentre à Stockholm, dans le petit apparte- 
ment qu'il s’est fait aménager au palais royal, au-dessus de 
l'opéra. Il y reste de quatre heures à six heures, s’entrete- 
nant avec ses familiers. On lui remet un billet qui le conjure 
de ne pas se rendre au bal masqué le soir : « I1 y va de votre 
vie », écrit l'inconnu en qui devait être reconnu plus tard 
l’un des conjurés, officier aux gardes-blancs, M. de Lilien- 
horn, effrayé au dernier moment. Le roi lit, sourit et met 
le billet dans sa poche. Puis il gagne sa loge à l’Opéra. Le 
spectacle fini, comme le bal va commencer, il montre le 
billet au baron d’Essen, son écuyer, en plaisantant. Le baron 
d’Essen le supplie de rentrer à Haga. Gustave répond par 
cet : On n’oserait, qui a déjà servi au duc de Guise. Il n’attache 
aucune importance à ces avertissements qui se sont multi- 
pliés depuis quelque temps. Et puis il connaît le danger et 
sait le braver. Ainsi marche-t-il à son destin. Il s’arrête 
quelques instants dans le corridor des premières loges et 
se rafraîchit au comptoir d’un vieux caporal dans le régi- 
ment de Royal-Suédois à la solde de la France, un Français 
nommé Delan, qui s’est retiré à Stockholm et a obtenu le 
privilège de cette buvette. Après quoi, brusquement, il 
prend d’Essen par le bras : Allons voir maintenant s'ils ose- 
ront m'assassiner. Et il pénètre dans la salle du bal. 

Malgré le masque, il est très reconnaissable à sa démarche. 
Un brouhaha se produit à son arrivée, on se précipite de son 
côté, et dans ce désordre un coup de feu retentit. Gustave 
s’affaisse dans les bras de M. d’Essen, mais a la force de dire 
encore : « Je viens d’être blessé par un grand masque:noir. » 
On l’emporta en hâte dans son appartement. Le pistolet avait 
été appuyé contre sa poitrine et il l’avait détourné par un 
mouvement instinctif, en sorte que la blessure était au flanc. 
Sur l'initiative d’un officier, le jeune de Pollett, les troupes 
avaient été appelées et toutes les issues de l'Opéra gardées. 
On ne laissa sortir les masques qu’un à un. Les trois conjurés 
qui avaient tiré au sort entr’ eux le nom de l’assassin réus- 
sirent par leur assurance à franchir le barrage, le comte de 
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Horn, le comte de Ribbing et enfin le véritable coupable, 
Anckarstroëm qui était porte-enseigne aux gardes-blancs 
et qui répondit avec audace : « Je ne dois compte de mes 
plaisirs à personne, et il ne vous convient pas de soupçonner 
d’un crime aussi bas un honnête homme contre lequel vous 
n’avez aucune preuve. » Dès le matin, une diversion, provo- 
quée par les conjurés, tenta de faire dévier l’enquête sur les 
Français résidant à Stockholm en faisant de l’assassinat un 
crime révolutionnaire commis sur la personne de celui qui 
aspirait à diriger la contre-révolution. Mais l’armurier qui 
reconnut le pistolet déclara l’avoir fait venir d'Angleterre: 
pour le vendre au lieutenant Anckarstroëm, et celui-ci fut 
immédiatement arrêté. 

Le roi survécut quinze jours à sa blessure. Il n’expira que- 
le 29 mars. J’ai vu à Stockholm — au musée je crois — un 
portrait de lui qui fut exécuté pendant ces quinze jours. La 
pâleur en est impressionnante, mais l’image garde encore un 
reflet de grâce et de volonté. Comme un ténor, frappé à mort 
dans un opéra, se relève pour chanter son grand air, Gus- 
tave III, dans ce dernier acte de sa vie, donna encore la mesure:- 
de sa grandeur. Il régla sa succession et la régence de son 
héritier. Il pardonna à ses ennemis et ordonna que le seul 
assassin serait exécuté — car il fallait un exemple et le régicide: 
ne pouvait demeurer impuni — et que les complices auraient 
leur peine commuée. Enfin il réussit à donner au dénouement 
tragique de sa belle vie mouvementée l’auréole de la fermeté,. 
de la noblesse d’âme, de la magnanimité. 

Le peuple sut reconnaître cette beauté de sanglante- 
apothéose. Mais Gustave III laissait après lui des inimitiés 
impitoyables. Après l’exécution, les restes d’Anckarstroëm 
furent attachés à une roue et exposés au public. Or, raconte 
le {émoin oculaire? à qui j'emprunte ces détails, « beaucoup 
de seigneurs du parti des mécontents, et presque tous com-- 
plices d’Anckarstroëm, et même les femmes les plus élégantes 
de la cour allaient visiter ce cadavre, et lui rendaient une 
espèce de culte. On avait attaché aux roues sur lesquelles ik 
était exposé des couplets qui célébraient son action et insul-- 


1. Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suède, par un officier polonais 
témoin oculaire, Paris 1797. 
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taient à la mémoire de Gustave. Les mécontents se faisaient 
un plaisir de lire et relire ces couplets et laissaient percer leur 
satisfaction à tous les regards. » C'était déjà, hors de France 
comme en France, cet état d’anarchie que la Révolution 
avait engendré comme un monstre sans tête et que Bonaparte 
devait dompter, en France par le 18 brumaire, hors de France 
sur la coalition qui voyait en lui l’incarnation de la Révolution 
quand il l’avait arrêtée. 

Gustave III, mort trop tôt, aurait été le seul souverain 
d'Europe qui, dressé à reconnaître la grandeur par l'héritage des 
Gustave-Adolphe et des Charles XII, eût compris Bonaparte 
et Napoléon. Sa vie et sa mort composent un de ces drames 
historiques dont il était amateur. Ne tentera-t-il pas quelque 
jour un poète suédois, comme Charles XII a su envoüûter à 
distance ce Verner de Heidenstam qui, en célébrant le vaincu 
de Pultawa avec un art si lyrique et si réaliste ensemble, a 
restitué à la Suède le goût perdu de l’héroïsme? 


HENRY BORDEAUX 





LE HÉROS 


Durant mon enfance, avant de craindre les hommes, je 
redoutais d’abord les cafards, les abeilles et les rats; plus 
tard ce fut la peur des orages, des tempêtes, de l'obscurité 
qui me tourmenta. 

Lorsqu'il tonnait, je fermais les yeux fortement, jusqu’à 
la douleur, pour ne pas voir le frisson bleu des vitres illu- 
minées par les éclairs. On m'avait persuadé — mais c'était 
peut-être moi qui me l’étais imaginé — que les éclairs, déchi- 
rant le ciel, découvraient le grand feu de la Géhenne, qui 
brûle là-haut, par delà ce bleu que l’on voit dans les jour- 
nées limpides. Le bleu, c’est la fumée du grand incendie qui 
enveloppe tout l’univers, et les étoiles en sont les étincelles; 
la terre d’un moment à l’autre pourrait bien flamber, ainsi 
qu’un noyau de cerise jeté dans le feu, s’allumer comme 
le soleil, puis calcinée, pendre dans le ciel, telle une seconde 
lune. 

J'avais très peur de l’obscurité. Elle n’était point pour 
moi l’absence de lumière, mais une force indépendante, 
ennemie de cette lumière. Son imperceptible poussière grise 
assombrissait l’air, puis, s’épaississant, noircissant, englou- 
tissait les arbres, les maisons, les meubles : alors j'avais 
l'impression que dans cette poussière d’obscurité, devenue 
compacte et dure comme de la pierre, toute la vie, et moi 
avec, allait se pétrifier. J'avais toujours envie de tâter l’obscu- 
rité; je tendais la main vers les coins sgmbres et, serrant le 
poing avec précaution, je sentais à la paume un désagréable 
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petit froid humide. L’obscurité, c'était pour moi la suie 
de l’incendie d’au delà les étoiles qui réduit en cendre noire 
le monde visible. 

Je sais que ce sont là des idées bien compliquées pour 
un garçon de dix ou douze ans, mais il me semble que c'était 
exactement celles que j'avais à cette époque. 

Ce qui plus que tout m'effrayait, jusqu’à me rendre fou, 
c'était le sifflement et le hurlement des bourrasques d’hiver. 
Par les nuits diaboliques, lorsque tout sur terre tournoie 
frénétiquement, lorsque les arbres se balancent comme pour 
s’arracher du sol et s'envoler parmi les nuages de neige, par 
ces nuits-là il me semblait que des forces mauvaises avaient 
résolu de dévaster la terre, d’en balayer les villes, les forêts 
et les hommes, et de me laisser tout seul dans un silence de 
mort, au milieu d’un désert blanc et froid. Ma poitrine s’em- 
plissait de la douloureuse sensation d’un vide immense au 
milieu duquel, tel un moucheron entre le ciel et la mer, mon 
cœur épouvanté restait suspendu et tremblant. Le maudit 
sifflement moqueur du vent résonnait en moi, glaçant et bri- 
sant mon corps. J’avais beau me cacher la tête dans l’oreiller, 
me boucher les oreilles avec les doigts : j’entendais quand 
même dans ma poitrine le sifflement dévastateur et meurtrier. 

On pourrait croire que j'étais un enfant maladif, mais 
il n’en était rien : vigoureux, bien nourri, je paraissais plus 
vieux que mes camarades, et l’on me trouvait plus sérieux que 
mon âge. 

Oui, j'étais bien portant, et, à mon avis, la crainte que 
m'inspiraient les phénomènes de la nature avait précisément 
sa source dans ma bonne santé : c'était la peur naturelle, 
biologique, de l’homme devant ce qu’il ne comprend pas 
et ce qui menace de le perdre. Je suis convaincu qu’un malade 
ne peut sentir la peur aussi fortement que l'éprouve un 
homme bien portant. 

J'étais seul avec ma mère. Je ne me rappelle pas mon 
père, architecte diocésain, qui était mort lorsque j'avais 
quatre ans. Mon oncle maternel, un prêtre veuf, le rempla- 
çait : il m’aimait et me gâtait, comme me gâtaient ma mère, 
la femme de chambre Dounia, le charretier Nikon et les 
autres gens de la maison. 
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— À quoi servent les tempêtes? — demandais-je à mon 
oncle. 

Grand, corpulent, très beau et très gai, excellent guita- 
riste, joueur de cartes acharné, il m'enlaçait affectueusement 
et me répondait par quelque consolation qui ne me consolait 
guère. 

— La nature l’a fait ainsi conformément à la volonté 
divine. 

Et, en me caressant les cheveux, il disait à ma mère : 

— I a l'esprit philosophique. 

Il s'entretenait très volontiers avec moi : son langage 
coulant, ses phrases arrondies et moelleuses me plaisaient, 
€t j'aimais à l’entendre parler des trois forces qui gouvernent 
le monde : Dieu, la nature et la raison humaïne. Mais je 
n’arrivais pas à saisir le lien mystérieux qui unit ces forces; 
plus je l’écoutais, plus je voyais Dieu s'éloigner dans la 
pénombre de l’incompréhensible, plus la nature me parais- 
sait terrible, et de moins en moins clair le rôle de la raison. 

Une allégorie grossière, maïs atrocement tenace s’ébau- . 
chaït dans mon esprit : la nature, c'était la blanchisseuse 
Karaéva, une femme énorme et sale, surnommée la Cloporte. 
Elle logeait dans la cour de notre maison, près de l’écurie. 
Il y avait bien dix ans que je l’observais et il me semblait 
que son gros visage rouge, avec des yeux huileux et inso- 
lents au regard ironique, n’avait point changé. Elle avait 
une quarantaine d’années; infatigable au travail, elle ne 
l'était pas moins à la débauche. Comme beaucoup de femmes 
de son âge, elle souffrait d’une maladie érotique — de la 
passion des jeunes gens, aussi insatiable à les dépraver que 
les hommes sexuellement malades à débaucher les vierges. 

Cynique, madrée, elle était, à jeun, d’une affabilité dou- 
cereuse : sa voix chantante et fausse prenait un accent con- 
trit. Son visage s’élargissait, ses yeux insolents avaient un 
sourire confus. 

Mais, presque tous les samedis, elle s’enivrait abomina- 
blement et tombait dans des accès de fureur stupide. Révélant 
une vigueur de paysan bien portant et une tendance instinc- 
tive à tout détruire, elle battait ses camarades — des femmes 
aussi sales qu’elle — cassait la vaisselle, brisait chaises et 
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eau de Nikon, vieillard pieux, taciturne et doux, vêtu en 
* été tout de blanc comme un trépassé. 

Un jour que, bras et jambes liés, elle était couchée par 
terre près de la porte de l’écurie, j’entendis Nikon lui dire : 

— Tu n’as aucune pitié de la vie, Cloporte. 

— Qu'est-ce que ça me fait la vie? En voilà un truc, la 
vie! 

Aux moments où la blanchisseuse sévissait, la raison 
humaine apparaissait dans la cour en la personne d’un agent. 
Silencieusement, il renversaiït la Cloporte d’un coup de poing, 
et, mugissant, serrant les lèvres, il lui liait bras et jambes 
avec des draps sales et des cordes. Elle ne résistait jamais; 
elle se contentait de grogner en ricanant : 

— Eh bien, attache, attache, démon! 

Tout en l’entortillant de cordes, l’agent reniflait et disait 
entre ses dents : 

— Je t-te connais, je t-te… 

Je n'étais pas seul à trouver effrayante la blanchisseuse 
ivre. J’avais d’elle une peur folle : elle m'inspirait un senti- 
ment d’aversion aiguë, d’invincible dégoût. 

— Pourquoi vit-elle? — demandais-je à mon oncle. 

— La raison ne peut résoudre cette question; à ce pour- 
quoi? nous ne trouvons pas d'autre réponse que : ceci est 
la volonté divine. 

Je n'ai pas honte d’avouer que cette grossière allégorie 
qui assimilait la nature à la Cloporte, et la raison humaine 
à un sergent de ville, persista en moi durant mes années de 
jeunesse : peut-être même n’en suis-je pas encore «entière- 
ment délivré. Me. 

Bien entendu, mon effroi devant les phénomènes de l’exis- 
tence, par trop manifestement absurdes et hostiles à l’homme 
que j'étais, s’en trouvait encore aggravé. 

Quand j’appris qu’un moustique pouvait me commu- 
niquer la fièvre et que les souris propagent la peste, j'en 
fus bouleversé. Alors, j'avais aussi pour ennemis le plus infime 
moustique, et la craintive souris? 

Je harcelais si bien mon oncle avec ma puérile question : 
pourquoi? qu'il finit par se fâcher. 

15 Septembre :927. 


bancs. Une fois elle démolit à coups de hache le tonneau à 
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— Voilà, sire, — dit-il en fronçant les sourcils, — un garçon 
de ton âge ne doit pas philosopher. C’est assommant. Et, 
vraiment, tu mériterais qu’on te fouette. Laisse-moi. 

Ma mère, de son côté, disait : 

— Finis donc d’ennuyer ton oncle. Pourquoi lui poses-tu 
toujours des questions ridicules? C’est mal. 

Mais, tout en parlant ainsi, ils ne cessaient de vanter à 
leurs amis ma curiosité d’esprit. En développant de la sorte 
mon amour-propre, ma mère et mon oncle refroidissaient 
l'affection que j'avais pour eux. Je me sentais déjà plus 
intelligent que les enfants de mon âge, et je n’avais pas 
parmi eux de camarades. Il va de soi qu’au lycée, on s'était 
aperçu que j'étais poltron et l’on se moquait cruellement 
de moi. Avec cela j'étais lourd, maladroit ; les jeux, me parais- 
sant dangereux, ne me séduisaient guère; je redoutais les 
batailles à i’intérieur du lycée; quant à l’hostilité des gamins 
de la rue pour les lycéens, elle me rappelait l’aversion ins- 
tinctive des sauvages de Gustave Aymard pour les Euro- 
péens. C’est ainsi que de très bonne heure j’éprouvais l’or- 
gueil de la solitude et sentis vaguement que c’était l’unique 
domaine où se pût développer une personnalité indépen- 
dante. 

J'étais un élève moyen, apprenant consciencieusement, 
mais sans zèle. Les sciences physiques dont mon oncle pro- 
clamait avec respect la sagesse, n’avaient pas aboli, ni même 
diminué, la crainte que m'inspiraient les phénomènes natu- 
rels. Un jeune professeur, Jdanov, petit bonhomme vif et 
rondelet, qui ressemblait à un singe, et que les élèves avaient 
surnommé « la balle », se passionnait à nous enseigner ces 
sciences. Il avait sur la composition de la matière une hypo- 
thèse à lui; il adorait l'électricité et criait pendant les leçons : 

— Toutes les énigmes de la vie tiennent dans l'énergie 
électrique, et bientôt nous les résoudrons. 

Il était assez original et facilement amoureux. Presque 
à chaque printemps, il ébauchaït un nouveau roman. Je le 
trouvais frivole et un peu clownesque. Il m'avait froissé : 
un jour, pendant la classe, comme je n’arrivais pas à com- 
prendre quelque chose, Jdanov, fâché, m'avait dit : 

— Tu es incontestablement un jeune homme studieux, 
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tu aimes. À mon avis, ce n’est pas ici que tu devrais faire 
tes études, c’est au séminaire, oui. 

Nous avions pour professeur d’histoire Milii Novak. Grand, 
osseux, voûté, avec une petite tête chauve, une figure glabre 
de vieille fille et une énorme pomme d’Adam, il me semblait 
épouvantablement laid. Des lunettes rondes, aux verres 
sombres et à monture de corne, lui cachaient près du tiers 
du visage. Négligé, distrait, il marchaït, en se balançant, 
d’un pas incertain; les talons de ses bottes étaient toujours 
éculés, son pantalon faisait aux genoux de drôles de poches. 
J'avais remarqué qu’il avait peur des chevaux. Avant de 
traverser la rue d’un trottoir à l’autre, il regardait longue- 
ment alentour, l’air hésitant, attendant que les voitures 
eussent passé, puis, tête basse, il s’élançait en vacillant, 
comme près de tomber. 


D'une voix égale et incolore, il nous racontait fastidieu- 


| sement l'histoire, ne s’animant un peu que lorsqu'il s’agis- 


sait de justifier la cruauté des princes. Il parlait généralement 
les mains profondément enfoncées dans ses poches, mais 
à ces instants-là, il tirait lentement sa main gauche, levait 
au niveau de l’épaule un doigt en crochet et disait d’un ton 
persuasif : 

— Pierre le Grand était cruel, mais les circonstances 
l'exigeaient. 

Dans son sec exposé, l’histoire m'avait intéressé par tout 
ce qu'elle contenait de terrible. Il est probable que, pendant 
les leçons de Novak, je soulignais tout particulièrement les 
actes de cruauté car, en entendant mes réponses, il hochaït 
la tête d’un air approbateur. 

— C'est ça, c’est bien ça. Le tzar Ivan le Terrible était 
nécessairement cruel : les circonstances de l’époque l’exi- 
geaient. 

Parfois il me donnait en exemple aux autres élèves : ils 
ne m'en détestaient que davantage. 

J'étais en sixième, quand Novak, me rencontrant un jour 
dans la rue, m’invita à venir le voir. 

— Demain soir, sur le tard, — ajouta-t-il à mi-voix. 
Pensionnaire d’une vieille femme imposante et taciturne, 
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mais tu n’aimes pas la science. D’ailleurs, je ne sais ce que 
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il habitait un pavillon au milieu d’un jardin. Sa chambre 
presque obscure était encombrée de livres; il y avait au centre 
une énorme table également surchargée de volumes empilés. 
Un lit contre le mur et dans un coin une armoire à vêtements. 
Dans l'obscurité du jardin tombait une pluie chaude et 
paresseuse; le feuillage des arbres tintait étrangement; ce 
son un peu sec et soyeux me parut absolument inséparable 
de la chambre de Novak, dont il remplissait toujours la 
pénombre. Des papillons gris, entrant par la fenêtre ouverte, 
tournoyaient au-dessus de la table et d’une lampe à abat-jour 
vert. 

Penchant sa calvitie verte, et les yeux fixés sur la table, 
Novak, noir, immobile, courbé en arc, me persuadait douce- 
ment de préparer la Faculté des sciences historiques et phi- 
lologiques : 

— Vous avez des dispositions pour l’histoire, Makarov, 
je vous offre de vous donner des leçons particulières, je vous 
prêterai des livres, guiderai vos lectures, oui... 

J'étais flatté qu’il me dît vous, et j’acceptai son offre. Il 
prit sur la table un petit livre relié en chagrin rouge, et le 
caressa de la main. 

— Voici un livre qu’il faut lire attentivement. Prenez-en 
soin, s’il vous plaît. Ensuite nous en parlerons. Oui... 

C'était les Héros de Carlyle. Je n’aimais guère les ouvrages 
sérieux : les romans d’aventure, traduits d'auteurs étrangers, 
me satisfaisaient pleinement. Pourtant je lus consciencieu- 
sement le petit livre : bien que je ne me souvienne pas s’il 
me plut, je sais que j’y trouvai de quoi contenter mon goût 
formé par Robinson Crusoë, et par les aventures des héros 
de Maine Reed, Cooper et Gustave Aymard. 

Je fus très surpris lorsque Novak me révéla la philoso- 
phie de ce petit ouvrage. Avec une force froide, accablante, 
d’une voix qui pour être douce n’en avait que plus de poids, 
il me disait que les masses populaires sont au fond imperson- 
nelles, primitives et uniformes; elles n’ont qu’un seul désir : 
accroître le confort extérieur de la vie, mais le désir de con- 
naître les mystères de cette vie leur est étranger; elles n'ont 

pour l’art de créer qu’ignorance et hostilité. Elles sont inca- 
pables d'améliorer par leurs propres moyens même les con- 
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ditions grossières et pénibles de leur existence — les masses 
ne savent ni inventer ni imaginer : c’est toujours l’homme 
seul, l’unité, l'individu, qui crée, invente, légifère. 

— Le peuple n’a jamais vécu qu’en exploitant l’énergie 
spirituelle de l'individu. 

Ses paroles dont je me souviens encore résonnaient sèche- 
ment, tandis qu’un doigt crochu s’agitait devant moi, comme 
pour m’arracher les yeux. Sa pomme d’Adam enflait désa- 
gréablement sous la poussée des mots. 

— Sans Ivan le Terrible et Pierre le Grand, sans la prin- 
cesse allemande Catherine, sans Pouchkine, Gogol, Dos- 
toïevsky, l’univers ne connaîtrait pas et ne percevrait pas 
la Russie. L'Histoire est toujours l’œuvre des individus, 
le résultat de l’activité des héros. L'Italie fut créée par 
Dante et Pétrarque, l'Angleterre par Milton, Hume, Hobbes. 

Il citait des hommes dont je ne savais rien, que les noms. 
Il demandait : 

— Que serait la, France sans Rabelais, Descartes, Vol- 
taire, l'Allemagne sans Gœthe, Fichte, Wagner? Que seraient 
les nations de l’Europe sans les penseurs et les poètes qui 
les ont animées et leur ont donné leur physionomie origi- 
nale? Voyez les races noires de l’Afrique, les Kalmouks, les 
Khirghizes, les Bachkirs… 

Les mains posées sur la table, il agitait vivement et ner- 
veusement les doigts et baissait de plus en plus le ton, si 
bien qu’obligé à une attention particulière, j'étais persuadé 
que j’entendais des secrets ignorés de tous, sauf de Novak. 
Je me souviens que j'avais grande envie de le voir enlever 
ses lunettes; c'était la seule chose qui me restât familière 
chez cet homme. Je ne l’ai jamais vu méchant, ni mêmeirrité : 
sec, ennuyeux, il gardait en classe une humeur égale et calme, 
comme un artisan qui accomplit une tâche coutumière et 
fastidieuse. Mais ce soir-là, il était méconnaissable; dans 
ses paroles assourdies je démêlais de la colère et de l’indi- 
gnation : on eût dit qu’il se plaignait en me dévoilant une 
supercherie qui l’offensait personnellement. Manifestement 
son discours l’enivrait, son long corps se tortillait convul- 
sivement, et dans sa pomme d’Adam résonnait, comme chez 

les bègues, un gloussement étrange et effrayant. 
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— Oup.…. oup… oup… 

— Le génie est indépendant de la race, — disait-il. — 
Notre plus grand génie, Pouchkine, descend d’un Arabe. Jou- 
kowsky était à moitié turc, Lermontov est écossais. Oui... 
Vous comprenez. Le génie est en dehors de la nation, au- 
dessus de la nation, toujours au-dessus. Dans chaque pays 
vous trouverez des chefs de sang étranger. Peu importe qui 
inspire et mène le peuple. Le Juif Jésus, le Grec Platon, 
le Chinois Lao-Tseu, Rousseau ou Tolstoï ont le même esprit 
et parlent au fond la même langue. Les héros, les chefs, 
forment une race d'individus qui n’ont presque rien de com- 
mun avec les masses. 

Je démêlais dans ses paroles une part de vérité, et je sen- 
tais aussi qu’elle me créait une obligation, ce qui me cau- 
sait un trouble désagréable. 

— Un homme et les gens, ce n’est pas la même chose, 
non. L'homme est l’ennemi de la réalité que les gens ont 
instaurée : c’est pour cela qu'ils le haïssent toujours. L’his- 
toire est la lutte de l'individu contre la multitude, lutte 
attisée chez le peuple par le désir de repos, chez l’homme 
par la passion de l’action. Voilà pourquoi l’histoire sera 
toujours pleine de cruauté et ne peut pas, non, ne peut pas 
être autre. Oui... 

En me reconduisant, il chuchotait : 

— Ne croyez pas les socialistes : leur doctrine est perni- 
cieuse, tout imprégnée de mensonge. C’est une doctrine 
anti-individualiste, vous comprenez? Ne les croyez pas. 

Et longuement encore il me tint sur les socialistes des 
propos inquiétants que, fatigué, je ne comprenais plus. Je 
me rappelle sa main légère, mais ferme, agrippant mon 

épaule, ses doigts tremblants, et le noir éclair de ses yeux 
derrière les verres des lunettes : tout cela m'était pénible. 

Bien entendu, j'ai simplifié ses pensées et je les ai sans 
doute faites plus grossières : je n’avais que dix-sept ans 
lorsque ces idées me furent exposées. En revenant à la maison 
par les rues muettes, j’éprouvais une peur nouvelle. Avant 
cette soirée la vie était pour moi plus simple. Car je ne sentais 
en moi rien d’héroïque, jamais je n’avais rêvé de lutter pour 
quoi que ce fût, contre quelqu'un ou quelque chose. J'étais 
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un garçon fort ordinaire, gros, de taille moyenne, gâté par 
sa mère. Celle-ci se préoccupait beaucoup de ma santé et 
m'avait communiqué une peur des maladies presque mor- 
bide. J’aimais à rester couché sur le divan, un livre entre 
les mains, admirant l’adresse ou la bravoure des héros, 
me sentant différent des criminels, plaignant volontiers 
les malheureux, et me réjouissant lorsque le sort, après 
leur avoir infligé des tourments compliqués, finissait par 
leur sourire. J’apprenais avec intérêt qu'il existe des gens 
qui goûtent les alarmes et les dangers de la vie, des 
gens qui se plaisent à s'occuper du bonheur de leur prochain, 
mais moi, personnellement, je n’avais nul besoin de ces 
gens-là. 

Je n’avais pas davantage besoin de Novak, non plus que 
de Carlyle. A la maison, couché dans mon lit, je me demandais 
avec accablement : « Qu’ai-je à faire des héros et des peuples”? » 
J'étais convaincu que je pouvais passer ma vie sans avoir 
aucun contact avec eux : n’y avait-il pas autour de moi, dans 
la ville, des milliers de gens qui ignoraient la philosophie 
de Carlyle et ne s’en souciaient pas, qui n’avaient nul besoin 
de héros, de chefs, de socialisme, et de tout ce qui agitait 
si sottement Novak? 

Je ris même un peu en me rappelant ses propos alarmants 
sur les socialistes : je savais qu'il y avait au lycée quelques 
garçons outrecuidants et enflés qui se considéraient comme 
socialistes. Ce qui, je ne sais pourquoi, me déplaisait surtout, 
c'est qu’ils avaient à leur tête le fils du Chef de la Noblesse 
du district, garçon effronté et importun. Il était le héros 
du lycée pour avoir tiré de l’eau une femme qui se noyaïit et 
qui, je crois bien, était à moitié ivre. Depuis lors, il avait 
adopté une allure de matelot, marchant les jambes large- 
ment écartées, sifflotant et crachant entre ses dents. 

Dans ma classe aussi, il y avait un héros, Roudometov, 
le fils du juge d’instruction, beau garçon, vigoureux et buveur. 
Parmi les élèves des légendes couraient sur ses débauches:; 
craint, envié, il regardait tout le monde les yeux mi-clos, 
avec l’air dédaigneux d’un homme extraordinaire : lorsqu'il 
répondait aux professeurs, il marmottait quelques paroles 
réellement étonnantes qui faisaient rire ron seulement tous 
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les élèves, mais parfois même les maîtres. Seul Novak ne riait 
pas : il disait à mi-voix : 

— Bien. C’est pour faire rire que vous avez inventé cela. 
Je vous mets un 2. 

L'indépendance de Roudometov à l’égard des professeurs 
me plaisait; j’enviais son art de dire des mots singuliers 
qui s’incrustaient dans la mémoire. Un jour, pendant la 
leçon de Jdanov, il avait dit : 

— Je préfère les lignes courbes : elles me paraissent vivantes, 
capables d’un mouvement propre, tandis que les lignes 
droites sont désespérément mortes. 

Ces paroles aussi avaient fait rire. 

Jdanov s’extasiait devant lui et disait : 

— Vous avez une bonne caboche, mais vous êtes un damné 
paresseux, un criminel. 

En réfléchissant aux paroles de Novak je me remémorais 
tous les « héros » du lycée, j’essayais de me les représenter 
dans l'avenir, élaborant l’histoire — et je résolus de rompre 
avec Novak. Pour cela je choisis un moyen bien simple : je 
cessai d'apprendre l’histoire. Les premiers temps, Novak 
parut ne pas le remarquer, puis il me dit : 

— Bien. C’est très mal, cela. 

Peu après, il m’invita de nouveau à venir le voir et, du 
ton dont les médecins parlent aux enfants malades, il me 
demanda pourquoi j'avais cessé d'apprendre. Je ne me rap- 
pelle plus par quel mensonge je répondis : je me souviens 
seulement de mon vif désir d’irriter Novak. Je n’y réussis 
pas. Me prenant par l’épaule, il me reparla du même sujet 
— de la lutte des peuples contre leurs guides et leurs héros. 

— Le héros est toujours victorieux quand bien même il 
aurait été matériellement vaincu, — disait-il, s’efforçant 
de me persuader, tandis que je pensais que, s’il enlevait ses 
lunettes, je verrais briller devant moi des yeux de dément. 

Je le quittai parfaitement convaincu que cet homme n’était 
pas fait pour moi. Mais comment me débarrasser de lui? 

J'y fus aidé par la maladie soudaine et la mort brusque 
de mon oncle : il prit mal à la gorge pendant une procession, 
eut une angine, à la suite de laquelle un streptocoque stu- 
pide et insaisissable pénétra dans son cerveau, tuant en 
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deux jours ce bel homme bien portant. Je crois que personne 
ne sentit l’horrible bêtise de la mort et la pitoyable faiblesse 
de la vie aussi profondément que je les sentis lorsque j’aperçus 
le visage contracté et bleui de mon oncle, sa barbe emmêlée 
et, étalés sur l’oreiller, ses cheveux qui semblaient dressés 
par l’effroi. 

Qu'il est lugubre, le son de la cloche lorsqu'elle annonce 
la mort d’un prêtrel. Cette mort m'’écrasa. 

J'aimais mon oncle. Homme sûr, gai, bien portant, il 
possédait la calme certitude que tout dans le monde était 
pour le mieux. Il disait, en riant : | 

— Celui-là sait bien vivre qui aime à rire. 

Maintenant, je ne pourrai plus lui demander à quoi ser- 
vaient les streptocoques, et s’ils aimaïent à rire. Et je ne 
l’entendrai plus répondre de sa voix de baryton où résonnait 
une corde grave de violoncelle : 

— Souviens-toi que plus on pose de questions, plus elles 
sont bêtes. Lactance le savait déjà. 

Il se plaisait à calomnier les Pères de l’Église et les philo- 
sophes en leur prêtant ses opinions fantaisistes, ou encore 
en attribuant à l’un les idées de l’autre. Et lorsqu'il était 
pris en flagrant délit d’erreur ou de substitution, il demandait 
en riant : 

— Quel mal y a-t-il à cela? Est-ce que j'aggraverais les 
petits désagréments de ce monde en faisant de Platon un 
sceptique? 

IH disait souvent 

— Je crois parce que cela est absurde. 

Et lorsqu'on lui objectait que « cela » était superflu, il 
répliquait : 

— Nullement, car cela se rapporte à la foi elle-même. 

On le porta solennellement au cimetière, on l’enfouit 
dans la terre dure comme du fer et je restai sur sa tombe 
jusqu’à ce qu’elle eût été recouverte par la neige qui ce jour- 
à tombait abondamment. On eût dit que j'avais perdu 
l’un des os de mon corps. Je m'affaiblis, cessai d’aller au 
lycée; la tristesse m’étouffait. 

Quant à Novak, il fut bientôt appelé à Pétersbourg où on 
lui offrit un poste au Ministère. En l’accompagnant à la gare, 
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je sentis avec étonnement qu’il m'était aussi pénible de voir 
partir cet homme que de le fréquenter. Cela tenait sans 
doute à ce que la mort de mon oncle avait aiguisé à l’excès 
ma sensation de solitude. J’avais besoin d’un homme, d’un 
seul. 

Évidemment, j'avais des camarades. Ils buvaient de la 
vodka, courtisaient les lycéennes, fréquentaient les maisons 
publiques. Or, je n’aimais pas la vodka, et craignais les 
maladies. La femme de chambre Dounia, une fille d’une 
trentaine d’années, impudique, rusée et cupide, satisfaisait 
volontiers à mes besoins de mâle. Avec les demoiselles j'étais 
gêné, timide, je ne savais de quoi leur parler et, d’ailleurs, 
nous n’avions rien à nous dire. 

La plupart d’entre elles lisaient d’autres livres que ceux 
que je goûtais. Lorsque je déclarais que les romans de 
Dumas me plaisaient, elles avaient des sourires condescen- 
dants et humiliants. 

Ma mère aimait à bien manger; c'était là le principal 
intérêt de sa vie; elle réunissait des gastronomes comme elle, 
leur faisait bonne chère, après quoi chacun d’eux la traitait 
à son tour. 

Belle femme sanguine, aux yeux bleus et caressants, elle 
avait des mouvements paresseux, un parler lent, ce qui lui 
donnait de la majesté, et plaisait aux hommes. 

Roudometov avait prononcé à son sujet ces paroles irré- 
vérencieuses, mais peut-être justes : 

— Elle ne dit que des bêtises, mais sa voix est intelli- 
gente. 

Alors que j’étais en septième, ma mère ébaucha une intrigue 
avec un joyeux garçon qui venait d’achever ses études médi- 
cales. Redoutant la « politique », elle était opposée à mon 
entrée à l’Université; elle était convaincue que je partici- 
perais immédiatement à l’agitation des étudiants et que je 
périrais en prison, en exil. Elle n’eut pas de peine à me per- 
suader d’attendre un an, pour me reposer du lycée; j'y con- 
sentis, encore que je soupçonnasse que, pendant cette année, 
ma mère tenterait de me marier. Elle l’essaya en effet, mais 
sans succès. Le mariage ne me disait rien. Ma petite expé- 
rience de la vie sexuelle m’avait inspiré une opinion très 
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peu flatteuse, et m'avait inoculé une dose considérable de 
scepticisme que je qualifierai de physiologique. Valait-il 
la peine de supporter quotidiennement de longues années 
durant, une foule d’inconvénients et de tracas pour recevoir 
en échange une minute de convulsion agréable? Valait-il la 
peine, pour cette minute, d’avoir auprès de soi une personne 
d’un autre sexe, d’une psychologie différente, et qui plus 
est, on ne sait pourquoi, convaincue qu'elle a le droit vous 
demander ce que vous pensez et ressentez. Que ne peut-on 
apprêter la femme, comme la soupe, pour qu’elle ait chaque 
jour un nouveau goût? 

J'avais appris dans les livres que les femmes ont de la pré- 
dilection pour les « héros », les hommes forts et beaux; la 
vie, pour autant que je la connaissais, me confirmait dans 
cette opinion. Tout ce que je lisais sur « l’amour » n’était 
à mes yeux qu’invention plus ou moins ratée, une feuille de 
figuier avec laquelle on s'emploie à cacher des rapports 
grossiers et assez malpropres qui rabaissent les hommes 
jusqu’à l’impudicité des chiens et des boucs. J’ai toujours 
senti chez les femmes et même chez les jeunes filles quelque 
chose de faux, de théâtral, et, je ne crains pas de le dire, 
une tendance parasitaire à se coller à l’homme. Et je me 
disais que, si les femmes se regardent si souvent dans la glace, 
c'était moins pour vérifier si les armes de leur séduction 
sont en bon état, que parce qu’elles étaient encore moins 
sûres de la réalité de leur existence que je ne l’étais de la 
mienne. 

Il est bien possible que ces idées ne me soient pas venues 
à vingt ans, mais plus tard, et qu’à l’époque, j'ai été tout 
bonnement incapable de me représenter moi-même sous 
l'aspect d’un mari et d’un père, et de me décider à un acte 
qui enlève à l’homme son indépendance et détruit sa tran- 
quillité. 

Un an plus tard j’entrai à la Faculté de Médecine et, 
lorsque je fus en deuxième année, je justifiai les appréhensions 
de ma mère : je me trouvai automatiquement entraîné dans 
une manifestation, et renvoyé dans ma province. Ma mè:e, 
effrayée jusqu'à en avoir une attaque de nerfs, déclara réso- 
lument qu’elle ne me laisserait plus retourner à Moscou, et 
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que, si je lui désobéissais, elle en mourrait. Je ne la contredis 
point. Avec son tumulte, sa politique, sa lutte entre les 
divers clans, l’Université me rebutait. Il me semblait étrange 
que ce fût précisément dans cette irritante agitation que se 
formassent les savants, que ce fût d’elle qu’émanât la force 
spirituelle du pays. Les sciences médicales ne me convinrent 
guère. Je fouillais avec dégoût les entrailles des corps fétides, 
et je frémissais lorsque je m’imaginais moi-même sous l’aspect 
d’un cadavre auquel un jeune homme gai, la cigarette aux 
dents, enlevait le cœur avec un ridicule petit couteau. Ces 
jeunes gens avec leurs cigarettes et leurs yeux que la fumée 
faisait clignoter ne m'’effrayaient pas moins que les cadavres 
qui, deux ou trois jours auparavant, avaient été aussi vivants 
et probablement aussi bêtes que les futurs médecins eux- 
mêmes. Ceux-ci, tout en disséquant, plaisantaient et riaient ; 
j'avais l'impression qu'ils faisaient parade de leur indifférence 
grossièrement affectée à l’égard du mystère de la vie et de 
l’âme qui s’était évadée, pour finir on ne savait où, de la masse 
de chair abominablement tailladée et nauséabonde. Je 
voyais bien que certains d’entre eux désiraient vraïment 
étudier l’organisme humain, et je trouvais d’autant plus 
incompréhensible leur manque d'intérêt presque total pour 
la force mystérieuse qui anime cet organisme et lui donne 
sentiment et pensée. 

Voici, étendu devant nous, le corps de Claudia Ivanovna, 
une fille joyeuse et fantasque, qui s’est tuée, il y a deux 
jours, en absorbant une solution de cuivre dans de l’acide 
muriatique. Ses yeux sont désorbités, ses sourcils inégalement 
haussés, ses paupières fortement tendues sur des yeux gon- 
flés d’effroi et de douleur. Un cri muet déchire sa bouche, 
mais ce cri, il me semble que je l’entends, que toujours gran- 
dissant, il se répand dans l’air en une odeur âcre, me donnant 
le vertige et une nausée qui me tire tous les nerfs. Mon 
compatriote Roudometov, en ouvrant le ventre verdi du 
petit cadavre, déclare, toujours grognon et d’un ton plus 
détaché que jamais : 

— La prostitution est un métier d’hystérique. 

Je sais que lui et un autre étudiant, qui se tient debout 
près de la table, les mains derrière le dos, ont connu cette 
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jeune fille et probablement joui du corps que Roudometov 
découpe maintenant avec tant d’indifférence. Je n’attends 
ni de Jui ni d’un autre un doux mot de pitié humaine ‘pour 
cette fille morte — un de ces mots vains, mais qui :adou- 
cissent la ‘vie; en général je n’attends ni ne veux rien de 
ces hommes, mais rester parmi eux m'est insupportable. 
Je ‘sors, et Roudometov me jette cette remarque railleuse : 
.— Mauvaise tête, mais bon nez. 

Le plus souvent on me traite avec quelque ironie : je ne 
suis pas un «copain»,tandis que Roudometov, lui, est insolent, 
grossier, parle bien, et joue un rôle en vue dans le groupe 
des « Académiques », ennemis de la politique. Les uns le 
craignent, d’autres le haïssent, d’autres encore l’aiment 
comme les chiens aiment leur maître. 

Ce fut donc sans regret que je quittai l’Université. Quelques 
mois plus tard le médecin, ami de cœur de ma mère, me fit 
entrer dans les bureaux du gouverneur, où son frère était 
chargé de missions spéciales. Sans m’en apercevoir, je passai 
deux ans dans ces bureaux, et ce fut là que me trouva l’époque 
insensée de la guerre japonaise et de la révolution de 1905. 

Le Gouverneur, petit vieillard malade au visage vexé et 
aux lèvres boudeuses, s’absorbaïit dans un unique souci : 
trouver un gilet protecteur qu’une balle de browning ne 
pût traverser. Mon chef immédiat, le frère du docteur, un 
homme d’environ trente-cinq ans, chauve, empesé, tiré à 
quatre épingles, jouait furieusement aux cartes, souffrait 
d’agoraphobie et collectionnait les porcelaines. Mes collègues 
étaient mi-brutes, mi-fantômes. 

Seul parmi eux, Drozdov, un gamin sans famille, petit 
avorton noiraud et remuant, tranchait nettement par son 
insupportable vivacité. Au courant de tout ce qui se passait 
dans la ville, il rapportait quotidiennement dans nos bureaux 
sombres et enfumés je ne sais quoi de nerveux qui vous 
égratignait la peau et donnait de l'inquiétude. Il était placé 
en face de moi, près de la fenêtre qu'’ombrageait le feuillage 
très épais d’un tilleul, et lorsque par les claires journées de 
vent les ombres jouaient sur sa figure brune et pointue, il 
me semblait que ce gamin riait silencieusement en imagji- 
nant des méchancetés hallucinantes. 
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J’examine toujours les mains des gens. Les petites mains 
foncées de Drozdov, aux doigts fins, rappelaient par leurs 
ongles étroits et pointus les serres des oiseaux de proie. 
Continuellement, infatigablement, il tambourinaïit, ou remuait 
les doigts comme s’il faisait ou défaisait des nœuds. 

Grâce à son flair animal de dégénéré incontestable, il 
m'eut vite compris et, pareil à une méchante mouche d’au- 
tomne, il bourdonnait pendant des heures entières, parlant 
des violences sauvages des soldats revenant du front, des 
révoltes de paysans excités par les soldats, de l’état d’esprit 
de la ville, de la peur qui grandissait si vite qu’il semblait 
que la terre suât l’effroi. Je crois que personnellement il 
était intrépide, mais manifestement il se plaisait à m’alar- 
mer. 

— Ça commence-ce-ce..., — disait-il à voix basse en pro- 
nonçant la dernière syllabe avec un suçotement répugnant. 

— Qu'est-ce qui commence? | 

Il sifflait légèrement, puis, sans me répondre, enfouissait 
son nez pointu dans les papiers qu’il parcourait tantôt d’un 
œil, tantôt de l’autre, en les fermant tour à tour. Évidem- 
ment, le désordre réjouissait cet avorton. Il n’était pas de ces 
spectateurs, indifférents au fond, donc inoffensifs, que diver- 
tissent les incendies, les assassinats et les accidents de la 
rue; il n’était pas de ces gens du poulailler que charment 
également drames et comédies. Non; je sentais que le désordre 
le réjouissait, mais qu’il était capable d'aider personnelle- 
ment au développement du drame, qu'il était tout prêt à 
le faire naître. Il éveilla en moi l’attente d’un malheur qui 
devait fracasser ma vie. 

C’est dans cet état d’esprit que je fus envoyé en mission 
dans une petite ville cachée parmi les jardins, sur une hau- 
teur qui domine la rivière. Je descendis chez le chef de la 
police lequel avait été estropié par des chevaux que les pay- 
sans avaient effrayés; des fenêtres de la maison je voyais 
les moujiks incendier les domaines de la noblesse. 

Le soir venu, au delà de la rivière et de la forêt, loin vers 
le sud-est, les nuages s’empourprèrent comme si là aussi 
le soleil se couchait, et lorsque, au-dessus des prairies, l’obscu- 
rité devint plus épaisse, une sorte de scie rouge et flam- 
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boyante, les dents en haut, apparut au-dessus de la forêt. 
Puis un autre embrasement s’alluma à gauche du premier, 
plus près de la ville, et presque aussitôt j’entendis une rumeur 
étrange, un grincement de roues, des aboïiements de chiens. 
Ensuite sur la berge même du fleuve une meule de foin 
flamba, puis une autre, puis une autre encore; ces trois brasiers 
éclairèrent la route, une file de chariots et la marche four- 
millante d’une foule d'hommes noirs. De l’obscurité surgit 
une longue cheminée d’usine; un bâtiment de briques poussa 
sur la terre velue, un long hangar gris, pareil au couvercle 
d’un énorme cercueil, prit feu, illuminant une maison blanche 
avec des colonnes et une terrasse. On put apercevoir l’eau de 
la rivière : elle avait rougi et semblait bouillir. Je voyais 
tout cela comme dans un songe. 

Des formes noires passant sous ma fenêtre me réveillèrent. 

— C'est fait avec soin, — dit l’une d'elles. 

Ces paroles donnèrent à mon regard une insupportable 
acuité; tout ce que je voyais se répandaït dans mon âme, 
l’inondant d’épouvante. Cependant, dans ma mémoire, 
résonnait l’odieux petit mot : 

— Ça commence-ce-ce. 

La terrasse de la maison blanche fut submergée par une 
foule sombre. On entendait nettement le bruit des vitres 
cassées, le fracas des châssis brisés, des hurlements, une 
rumeur confuse. Sur l’eau rouge de la rivière apparurent 
des canots; ils voguaient vite et de travers, les rames s’agi- 
taient comme des pattes de hannetons : je devinais que 
c'étaient les citadins qui allaient piller. 

Toute la nuit, jusqu’au matin, je restai assis ou debout 
près de la fenêtre, observant le travail de fourmi de tous 
ces hommes. Bien éclairés par l'incendie, ils traînaient de 
tous côtés des objets anguleux, d’énormes paquets; ils se 
bousculaient, et je crois bien qu'ils se battaient. Je me rap- 
pelle que deux d’entre eux agrippaient un ballot blanc 
qui, crevant tout à coup, les couvrit d’une neige de duvet. 
Un cheval étrangement rouge passa au galop sur la rive. 
De son balai pourpre le feu nettoyait vivement la terre de 
bâtiments, quoiqu’une pluie fine tombât obstinément, et 
que l’obscurité saturée de fumée se fît de plus en plus épaisse. 
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Le feu la surchauffait, la déchirait, s’étalait toujours plus 
largement, tandis que l’obscurité en s’épaississant engendrait 
des figures pourpres et noires d'hommes et de chevaux. Ces 
fantômes, après une vie convulsive d’une ou deux minutes, 
s'évanouissaient, se confondaient dans les ténèbres. Je me 
souvins de la peur enfantine que m'inspirait l'obscurité, 
mais maintenant j'aurais voulu qu’elle devînt plus épaisse 
encore, plus lourde, pour que le feu et les gens qui 
l'avaient allumé y fussent étouffés et anéantis à jamais. 
Et lorsque, vers le matin, la pluie augmenta, je regardai 
presque avec joie le feu s’amoindrir, se cacher, se tapir contre 
la terre, et les hommes et les chevaux noirs disparaître. 

À midi, sur la place de la ville, les gens « bien pensants » 
s’assemblèrent; je crois qu’ils tuèrent deux ou trois sédi- 
tieux, parcoururent la ville avec des icônes et des bannières, 
et le soir, lorsque je partis, la petite ville était déserte et 
paraissait engourdie par la crainte de la nuit. 

Moi aussi, je me sentais vide, mes pensées étaient engour- 
dies. Je revoyais le grouillement de cette foule noire qui 
attisait le feu et anéantissait le fruit de son propre labeur. 
Ma raison se heurta à ce fait d’incontestable folie, comme 
contre une pierre, tout mon être fut rempli d’une douleur 
mauvaise, et j’eus peur des hommes. 

En revenant au chef-lieu, je croisai un détachement d’in- 
fanterie que précédait à cheval un lieutenant à longues jambes 
et à moustache rousse; les soldats pétrissaient la boue avec 
entrain, en chantant une chanson bête où il était question 
d’une corneille noire. Lorsque je lui appris qu’il arrivait trop 
tard, le lieutenant fut fort satisfait; l’impudente gaieté de 
son sourire me frappa beaucoup. De retour à la ville, je 
m'’aperçus que les partisans de la constitution, tout en m'in- 
terrogeant anxieusement sur les événements du district, ne 
parvenaient pas, eux non plus, à dissimuler l’éclat joyeux de 
leur regard. Leur préoccupation me paraissait feinte, leur 
inquiétude fausse. Jusque dans nos bureaux un nouvel état 
d’esprit se fit jour, — une frivolité badine et déplaisante. 

Quant à Drozdov, il s’agitait sur sa chaise, avec un sourire 
mauvais. Il était devenu encore plus pointu, plus agaçant. 

Je crus nécessaire de parler de lui au Chef de la Sûreté, 
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le colonel Ber. On surveilla Drozdov, puis peu après on fit 
chez lui une perquisition. Mon instinct ne m’avait pas trompé : 
on établit que Drozdow était en relations avec une organi- 
sation révolutionnaire, on procéda à des arrestations et 
j'appris avec stupeur que parmi les personnes arrêtées, la 
plus dangereuse était un diacre, pupille de mon oncle. 

Je ne veux pas — ce serait fastidieux et pénible — parler 
d'événements connus de tous, de la honteuse faiblesse du 
gouvernement, de ses fautes qui attisèrent le feu de la révolte. 

Ce que je voyais de mes propres yeux était odieux. Je 
voyais devant nos fenêtres passer avec des drapeaux rouges 
les ouvriers de la savonnerie et de la fabrique d’allumettes — 
une foule d'hommes sales, à demi sauvages, qui marchaïient 
en jetant sur les fenêtres des maisons des coups d’œil peu- 
reux comme s'ils s’attendaient à recevoir de l’eau bouillante. 
Le rôle du bélier dans ce troupeau était joué par Baramzine, 
un vieillard boiteux, déporté dans notre gouvernement, 
correspondant de journaux radicaux; l’aide pharmacien 
Goldenberg agitait un des drapeaux — depuis Jésus-Christ 
il n’y à pas de malheur sans juif. Sur les flancs de la foule, 
la poussant sur le chemin du crime, de jeunes inconnus 
couraient comme des chiens de berger. 

C'était la même marche de fourmis que là-bas, dans le 
district, de l’autre côté de la rivière : seulement, ici les gens 
me paraissaient plus gros et plus effrayants. Le vent soufflait, 
agitant avec irritation les drapeaux rouges, les cheveux 
mal peignés et les haïllons. Les gens marchaient d’un pas 
inégal, les uns trop vite, les autres ralentissant prudemment 
l'allure; il me semblait que tous, ayant aussi peur les uns 
que les autres, tantôt souhaitaient rencontrer au plus tôt le 
danger, tantôt songeaient au moyen de l’éviter. 

A vrai dire, la foule elle-même ne me faisait pas peur, 
mais les insensés qui la conduisaient étaient effrayants. Et 
lorsque je me représentais que peut-être, en ce même jour, 
à cette même heure, des fous semblables menaïent les foules 
aveugles par les rues de toutes les villes russes pour les lancer 
à l'assaut du pouvoir ébranlé, j’entendais dans ma poitrine 
ce sifflement hivernal, qui dans mon enfance m'inspirait 
une si folle terreur. 
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Sur la place, devant l’Hôtel de Ville, le vieux Baramzine 
fut tué par un ouvrier vidangeur; Goldenberg fut mis en 
pièces par des charretiers, et la foule se dispersa. Mais le 
lendemain, la ville fut parcourue de nouveau par des gens 
portant des drapeaux rouges, et par d’autres portant le 
portrait du tzar. On jeta une bombe dont l’explosion arra- 
cha une jambe à un agent monté, blessa plusieurs autres 
personnes et tua une lycéenne juive. On faisait en somme 
tout ce qu'on croyait nécessaire de faire en ces jours de dé- 
mence. Intérieurement brisé, malade, je ne sortis plus; je 
me sentais comme un grain qui va être entraîné sous la meule 
et réduit en poudre. 

Alors les discours du professeur Novak me revinrent à 
l'esprit avec une force irrésistible, et je compris qu'il avait 
proclamé une grande et très importante vérité : 

« L'histoire est l’œuvre des individus, le résultat de l’action 
des héros. » 

C'était évident : les gens sont guidés par un homme. Ainsi 
la foule des ouvriers était conduite par un vieillard boiteux, 
un vieillard pitoyable. Mais la médiocrité de ce héros s’expli- 
quait par la médiocrité de la foule, et je ne pouvais refuser 
de l’héroïsme à l’homme qui, en menant peut-être les gens 
à la mort, marchait à leur tête. 

Je réfléchis longuement et sérieusement à ce sujet. Et, 
naturellement, n’ayant personnellement rien d’héroïque, 
je me mis en quête d’un héros pour le servir honnêtement 
et cacher ma vie auprès de lui. Mais quel était ce héros, et 
où était-il? 

Je crus le trouver en la personne du Colonel Ber. Son acti- 
vité secrète et périlleuse, consacrée à la défense de l’ordre 
public, s’accordait à mon état d’esprit et à ces goûts que, 
dès mon adolescence, la lecture des romans policiers avait 
développés en moi. En outre, extérieurement, le colonel était 
un charmeur : grand et fort, avec un visage racé et des yeux 
gris au sourire calme, il parlait avec condescendance, et 
l’on sentait dans ses plaisanteries l’accent railleur d’un 
homme d’audace. On racontait que, grimé et vêtu en ouvrier, 
il fréquentait les réunions des révolutionnaires, et qu’il avait 
dans leur milieu une maîtresse. 
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Je lui offris mes services. Ber me questionna longuement 
sur ma vie, mes relations, et mes réponses ne le satisfirent 
point. Il me déclara sans complaisance que, bien que ma 
situation parmi les fonctionnaires fût assez favorable, je 
lui semblais trop timide, trop modeste, insuffisamment 
souple. 

— Vous auriez de la peine à pénétrer chez les révolu- 
tionnaires, vous êtes par trop droit. Et si vous y pénétriez, 
vous ne tiendriez sans doute pas longtemps; vous ne pour- 
riez servir qu'une ou deux fois. 

Il y avait dans ses paroles je ne sais quoi d’ennuyeux, de 
professionnel; il s’exprimait un peu comme un chasseur 
parlant gibier. 

— Les révolutionnaires sont d’adroits gaillards, vous 
savez. Des gaillards pas bêtes du tout. Hi 

Après avoir réfléchi, tout en allumant son cigare, il me 
proposa : 

— Informez-moi de ce qu’on pense autour de vous, cela p 
peut aussi nous servir. 

En me reconduisant, il dit brusquement d’un air las : 

— À dire vrai, mon petit, ce n’est pas ça, ce n’est pas du | | 
tout ça. La chose est bien simple : on veut nous dévaliser, | 
nous dépouiller complètement, et nous, nous proposons | 
qu’on nous enlève nos vestons, mais qu’on nous laisse nos 1 
chemises. Si nous voulons vivre comme nous avons vécu, À 

| 
| 
| 
| 
| 










t il nous faut un homme décidé, capable de faire un miracle, 
À fût-ce un miracle de cruauté. Voilà tout. 

Je le quittai, ayant compris qu’il n’était pas l’homme | 
i- qu'il me fallait, et peu après j’écrivis à Novak une lettre où q 
e je lui exposais mon état d’esprit et mes désirs. Je savais 1 
2, par les journaux libéraux que Novak jouait dans les milieux 
it monarchistes. un rôle important, et j'étais convaincu qu’il 1 
it me serait Ce bon conseil. Je reçus un télégramme de trois 1 
X mots : 4 
et « Partez immédiatement. Attends. » É | 
[n 
T, Me voici de nouveau devant cet homme. Je ne l'avais | 
it pas vu depuis cinq ans, mais il n’avait pas changé : les 


lunettes sombres cachaient toujours le tiers de son petit ki 
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visage enfantin, sa cravate était toujours nouée sans soin, 
et l’on eût dit que durant toutes ces années il n’avait jamais 
enlevé sa redingote ni changé de pantalon. Il avait beau- 
coup maigri; la peau de ses joues et de son front avait noirci, 
ses cheveux rares, presque inexistants, avaient pris la cou- 
leur de la cendre. Sa chambre même ne différait guère du 
réduit obscur qu’il occupait dans notre ville : elle était sombre 
aussi, encombrée de livres, et il y avait une table au milieu. 
Mais les fenêtres, au lieu de donner sur un jardin, touchaient 
presque le mur d’une fosse de pierre; dans ce mur s’ouvrait 
un arc — un passage menant à une autre cour; au-dessus 
de cet arc, une fenêtre aux vitres sales. C'était très triste 
et angoissant. 

Assourdi par la rumeur de l’énorme ville, aveuglé par 
son brouillard, j'étais assis devant la table, et mon esprit 
se reposait à entendre la douce voix bien connue. Il était en- 
viron trois heures de l’après-midi, mais sur la table, parmi 
les livres, une lampe brüûlait déjà. Novak, les mains dans 
ses poches, en se balançant et en traînant ses chaussons 
éculés, allaït et venait par la chambre et me questionnait : 

— Que voulez-vous? Contre quoi vous défendez-vous? 

Sans réfléchir, sans m'y attendre moi-même, je trouvai 
l’exacte réponse : 

— Contre tout ce qui m'est hostile. 

— Bien, — dit-ilen s’arrêtant devant moi et. en penchant 
la tête. — Très bien. C’est la réponse d’un homme. 

Ils me répéta en termes forts tout ce que je savais, tout 
ce à quoi j'avais ces temps derniers longuement et obstiné- 
ment réfléchi. Après quoi, s'étant assis sur le bout de la table, 
penché sur moi, scandant du pied le rythme de ses paroles, 
il me dit à peu près ceci : des hommes pas bêtes, ambitieux, 
n’ayant pas dans le monde une place digne d’eux, des hommes 
trop sûrs de la puissance de la raison et oubliant ce que la 
vie a d’irrationnel, désirent le pouvoir, désir légitime de 
tout homme qui se croit plus grand, plus fort que le commun 
des gens. Mais ils font une erreur qui aura inévitablement 
des suites fatales pour tout le lent et difficile travail des 
conducteurs de l’humanité qui organisent avec conviction 
les États sur les bases inébranlables de la solidarité. Cette 
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erreur, c’est que les socialistes, les révolutionnaires, en ins- 
pirant aux masses le désir du pouvoir, s’imaginent exciter 
l'énergie de la raison, alors qu’en réalité, il n’atteint que les 
instincts — l'envie, la méchanceté, la vengeance. 

— Tous les instincts, — fit-il, et, tirant les mains de ses 
poches, il approcha de ma figure dix doigts crochus.  \ 

— Dans les masses, dans les peuples, l'instinct du but 
social n’existe pas, il ne s’est pas encore développé. L'homme 
de la masse n’a pas besoin de l’État, pas plus que vous et 
moi. Mais vous et moi, nous acceptons consciemment la 
nécessité d’une organisation sociale, alors que cette notion 
est étrangère au peuple. Tous les hommes sont naturelle- 
ment anarchistes, et plus l’on va, plus ils sont anarchistes. 
Bien. Mais l'individu sait que le temps de l’Anarchie n'est 
pas encore venu. Il ne viendra pas avant que les masses 
ne soient fractionnées en unités conscientes de leur force, 
de leur valeur et de leur droit de vivre selon les lois de leur 
esprit. 

Se penchant encore plus bas vers moi, il me demanda : 

— Comprenez-vous en quoi précisément l’erreur des 
socialistes ‘est criminelle, comprenez-vous pourquoi une 
monarchie, un pouvoir inflexible, impitoyable, peut, plus 
vite que tout, nous conduire à l’anarchie, à l'absence de 
pouvoir, à la liberté absolue de la personnalité? Réfléchis- 
sez, et vous verrez que ce n’est pas un paradoxe. Toutes 
les vérités nouveau-nées ont l’air de paradoxes, et la plus 
surprenante d’entre elles est celle-ci : l’homme restera l’enne- 
nemi des hommes, tant que les masses humaines ne seront 
pas fractionnées en des millions d’individualités indépen- 
dantes. 

Il glissa à bas de la table, et, allant et venant dans la 
pièce, long, plat comme une ombre, il semblait dans la pé- 
nombre un être d’un autre monde. Il y avait en lui quelque 
chose de spectral, et il me faisait penser à ces hommes ter- 
ribles, sacrifiés d'avance, dont les figures passaient confu- 
sément devant moi dans les livres, et dont la vie était toujours 
solitaire, incompréhensible au vulgaire, et pour qui le sort 
était impitoyable. 

Il me conseillait sévèrement, ou plus exactement m’ordon- 
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nait, de lire Dostoievsky, Constantin Leontiew, Nietzsche : 

— Oui, — disait-il. — Ceux-là, précisément. Des anar- 
chistes, selon l’essence de leur esprit, des monarchistes par 
conscience de la nécessité d’être tels. 

Puis il m’informa que quelqu'un avait besoin d’un secré- 
taire discret et fidèle. 

— En ce moment Roudométov travaille chez lui; vous 
vous souvenez de notre Roudométov? 

— Roudométov? — fis-je. 

— Oui, Roudométov. Mais c’est un garçon distrait, négli- 
gent. Au surplus, il a l’intention de se marier. Il a du talent, 
d’ailleurs. 

« Roudométov, pensai-je, en marchant dans le brouillard 
que les globes azurés des réverbères électriques étaient 
impuissants à éclairer. Roudométov c’est l’homme qui a dit 
que j'avais une mauvaise tête. Il faut maintenant que quel- 
qu’un voie que ma tête vaut mieux que celle de Roudométov. » 

Ce quelqu'un était un homme aux pommettes saillantes, 
avec une épaisse barbe noire et le corps maladroit d’un 
ours. Dans sa barbe avançait une lèvre inférieure grosse et 
très charnue, tandis qu’une lourde moustache cachait la 
lèvre supérieure. Il avait de déplaisantes oreilles qui se dres- 
saient, très grandes et vigilantes, comme pour écouter non 
point ce que je disais, mais ce que je pensais. Il me regar- 
dait en dessous, de ce regard dirigé vers le lointain que j'avais 
parfois observé chez les mécaniciens des locomotives. Quant 
à ses mains, elles étaient si soignées, si propres que leur 
peau était presque brillante, comme celle d’un gant glacé. 

En se limant les ongles, il me dit d’un ton net et calme : 

— Vous avez d’excellentes recommandations, il faudra 
les justifier. J’exige de vous de la ponctualité et de la dis- 
crétion, rien de plus. Je vous prie de noter que je suis sévère. 

Il appuya attentivement sur un bouton de sonnette élec- 
trique : j’eus l'impression qu’il le faisait avec ce plaisir par- 
ticulier que les enfants prennent à sonner. Roudométov 
entra. 

D'un signe de tête, mon pation me montra : 

— Votre remplaçant. Vous verez seulement d'arriver, 
je crois? 
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— Oui, — répondit Roudométov. 

Dans la petite pièce encombrée d’armoires, avec une 
seule fenêtre donnant sur une place, il s’écria d’un ton sur- 
pris : 

— Vous? 

— Comment allez-vous? — demandai-je. 

— Vous? — répéta-t-il en m’examinant avec une ironie 
manifeste. — Étrange! 

Je ne lui demandai pas en quoi c'était étrange, et lui non 
plus ne répondit pas à ma question. J’appris dans la suite 
qu'il avait quitté l'Université avant d’avoir terminé ses 
études, et qu'il était parti, sans que l’on sût pourquoi, en 
Perse où il avait vécu deux ans. Tout en étalant devant moi 
des liasses de papiers, il me dit d’un air soucieux : 

— Il se peut que des petits papiers personnels contenus 
dans une enveloppe jaune se soient glissés là-dedans. Si 
vous les trouvez, téléphonez-moi, je viendrai les chercher. 

Puis, allumant une cigarette et mettant ses gants, il me 
souhaïita d’un ton négligent, et bien entendu sans aucune 
sincérité, de réussir. Oui. Les poltrons et les timides sont 
très observateurs. 

Je m'approchai de la fenêtre et regardai en bas, vers la 
place : là, en tous sens, des gens marchaïient, certains sau- 
tillaient comme des grenouilles. Dans le brouillard, ils parais- 
saient tous larges, ronds, gonflés, et il m'était agréable de 
ne pas être parmi eux, mais au-dessus d’eux, seul dans une 
pièce sévère, propre, sèche, où ne parvenait presque point 
le tumulte de l’étrange ville. 

Ensuite je me mis à ranger les papiers, tout en en prenant 
connaissance, très désireux de trouver le paquet de Roudo- 
métov. Je ne le trouvai pas. Pendant près de deux années, 
j'espérai que ce paquet jaune me tomberait entre les 
mains et que je saurais pourquoi Roudométov m'en avait 
parlé avec une mine si soucieuse. Que craignait-il donc? 
Mais Roudométov se noya au cours d’une promenade en 
bateau. Je pensais qu’il finirait plus mal. 

Je prenais plaisir à classer les papiers, et j’en lisais quel- 
ques-uns. Je fus très intéressé par un projet de réorganisation 
de l’État : on proposait de partager la Russie en régions, 
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et de mettre à la tête de chacune d’elles un grand-duc avec 
les droits d’un vice-roi. Cela rappelait l’époque, pleine de 
romantisme, des apanages, 

Plongé dans ma lecture je n’avais pas entendu le patron 
ouvrir la porte de ma pièce; je fus très effrayé lorsque dans 
le silence ses paroles nettes résonnèrent : 

— Inutile de lire les documents. Il doit y avoir dans chaque 
dossier l’énumération détaillée de ce qu'il contient. C’est 
ce que vous devez connaître. En savoir davantage est super- 
flu et prématuré. 

Il parla sur ce ton calme et sévère, pendant quelque cinq 
minutes, en examinant ses ongles et en caressant le dos 
d’une de ses mains avec la paume de l’autre. Il aimait ses 
mains. 

— Vous devez avoir constamment sous les yeux une liste 
des personnes dont l’activité m'intéresse particulièrement. 
Il faut suivre tout ce qui est dit et écrit, par elles et sur elles. 

Je l’écoutai, debout. Il s’en alla sans un signe de tête, 
sans me tendre la main. Mais je n’en fus pas vexé. Son calme 
et la précision, mécanique de son langage me plaisaient beau- 
coup; je croyais sentir dans son corps maladroit et ses mou- 
vements pesants la présence de la force, et le mystère qui 
l’entourait me procurait une agréable émotion. 

Je passai six années tranquilles, assis à côté de son cabi- 
net, dans la pièce qui, se remplissant de papier, devenait 
chaque année de plus en plus encombrée. Il est incontes- 
table que pendant ce temps la Russie s'était assagie, et 
j'étais en droit de la croire matée par le travail opiniâtre 
de mon patron. 

On eût dit que la vie retournait à son ancien lit familier, 
et qu’elle coulait plus tranquillement, plus librement. Car 
la liberté, c’est le repos. Ainsi, la nuit, les rues sont plus 
libres que le jour. Il n’y a là ni plaisanterie, ni ironie. Non. 
Je raisonne, en prenant pour point de départ les vrais inté- 
rêts de l’homme, ses intérêts organiques et non imaginaires : 
il veut vivre librement, et l’agitation le dérange. L'homme 
est d'autant plus libre qu’il est plus loin des autres hommes. 

Incontestablement, mon patron jouait dans les milieux 
monarchistes un rôle fort important et, semblait-il, indé- 
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pendant. Il occupait quatre pièces dans une énorme maison 
de cinq étages où était tassée la population d’une petite 
ville de province. Le ménage était fait par la fille du por- 
tier, une jeune personne rousse, mince et flexible. Il ne rece- 
vait presque jamais chez lui : du moins pendant la journée 
ne venaient que de très rares visiteurs, et qui tous avaient 
de grands noms. 

Seul, taciturne, il s’installait sans bruit dans son cabinet 
dès six heures du matin, écrivait, lisait et triait le courrier, 
toujours fort abondant. Il cachait dans son bureau, dans 
une lourde armoire ancienne, une partie de ses lettres, les 
plus importantes sans doute. Des gouverneurs, des arche- 
vêques lui écrivaient; les secrétaires des ministres, les hauts 
fonctionnaires du département de la police lui téléphonaient : 
il parlait à tous avec le calme et l’autorité dont il usait envers 
moi. À trois heures, il allait déjeuner au restaurant et ren- 
trait toujours exactement pour le courrier du soir. Je m’en 
allais aussi à trois heures, je revenais à six pour le travail 
du soir, et je restais jusqu’à huit heures pour taper à la 
machine les longues lettres de mon patron — lettres d’un 
partisan convaincu de la monarchie, qui avait dans la valeur 
de cette idée une foi exempte de passion, mais inébranlable. 
Il écrivait dans une langue lourde, aux phrases longues, 
employant volontiers des termes désuets et des mots slavons. 

«… Et l’esprit de révolte étant un esprit de démence mani- 
feste, qui a sa source dans le désir et l’envie des agréments 
extérieurs de la vie et de son côté matériel, aiguisés à des- 
sein par les ennemis de l’ordre sacré, il serait essentiellement 
utile, Monseigneur, de prescrire à votre diocèse... » 

Mon patron envoyait la plupart de ses lettres et de ses 
rapports chez Novak d’où ils revenaient couverts de cor- 
rections, abondamment illustrées de faits historiques et de 
citations. 

Son rôle était à mon sens celui d’un observateur béné- 
vole et indépendant des courants de la pensée révolution- 
naire. Il en notaït avec vigilance le progrès, fort habilement 
dissimulé chez les représentants de l’opposition : il avait 
inscrit sur un tableau spécial les noms de quelques dizaines 
d’entre eux, et je devais suivre dans les journaux leur action 
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à la Douma, dans la presse et dans les réunions. Il se défiait 
des administrations chargées de lutter contre la révolution; 
il les traitait avec dédain, et, un jour en reconduisant Novak, 
il lui dit 

— Les pires ignorants se sont installés au Département 
de la police. 

Je menais à ses côtés une vie très tranquille, et mon tra- 
vail me plaisait. J’appris très vite à dévoiler les pensées 
cachées, et j'étais habile, en soulignant les phrases et les 
mots détachés, à mettre à nu la pensée méchante et menson- 
gère, mais venimeuse et destructrice. 

Novak venait voir mon patron plus souvent que les autres 
visiteurs; il venait toujours, me semblait-il, par les jour- 
nées de pluie, de brume ou de vent. La marche de cet homme 
presque irréel, pareil à une ombre, était étonnamment 
silencieuse. Sa manière de tenir dans les poches de son pan- 
talon ses mains sèches et froides me paraissait significative 
et symbolique : j’y voyais une répugnance à toucher physi- 
quement à l’existence, et la puissance de son influence spi- 
rituelle sur la vie devenait pour moi de plus en plus grande 
et plus tangible. Cette puissance, je la sentais dans toute 
la presse qui défendait les fondements et les principes de 
l’autocratie, et il était clair à mes yeux que c'était elle aussi 
qui faisait vivre et respirer mon patron — la machine qui 
travaillait avec l’énergie de Novak. 

Une fois, en prenant dans ma pièce congé du patron, 
Novak dit, à mi-voix comme toujours : 

— Et il faut indiquer encore une fois que de tout temps, 
chez tous les peuples, les erreurs les plus aiguës de la pensée 
ont été à juste titre punies de mort. Précisément, de mort. 

— Cela se fait encore, — fit remarquer mon patron. 

— Bien. Mais cela se fait secrètement, en cachette, c’est 
pourquoi cela n’a aucun caractère terrifiant. Il faut réta- 
blir les exécutions publiques. Eux, ils exécutent publique- 
ment, leurs bourreaux sont intrépides. L’intrépidité affirme 
la justice de l’acte. Bien. Ceux qui sont faibles en nombre 
agissent ouvertement, et donnent ainsi à un simple assassinat 
l’auréole d’un exploit, l'éclat de l’héroïsme. Ceux qui sont 
forts numériquement, et qui ont le droit d’exécution, puis- 
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qu'ils sont la majorité, exécutent en secret, en se cachant 
et, de la sorte, semblent transformer en crime un acte natu- 
rel, un acte de légitime défense. Vous comprenez? Il y a 
là une absurdité, une imbécillité. D'ailleurs ne serait-ce 
pas de la lâcheté? 

S'arrêtant près de la porte de l’escalier, il ajouta : 

— Et des supplices. Des supplices publics. Devant le 
peuple entier, à la lumière du jour. Oui. 

Mon patron se caressait tendrement les mains, hochaïit 
la tête, et lorsque Novak fut parti, il me dit en passant devant 
moi : 

— Votre maître est un homme extraordinaire. 

Oh oui! Je le savais. Lorsque je voyais Novak, ma peur 
des hommes s’évanouissait, faisant place à une crainte 
presque religieuse envers mon maître qui, je l’ai dit, deve- 
nait de plus en plus irréel, et ressemblait de plus en plus à 
une ombre. 

J’estimai mon patron. Sa vie était à mes yeux l’abnéga- 
tion d’un croyant qui a consacré toutes ses forces à la grande 
œuvre de dompter les hommes. J'étais persuadé qu'il con- 
tribuait considérablement à diriger la vie, assis au troisième 
étage d’une maison, à l’angle de deux rues, dans un cabinet 
aux fenêtres donnant sur la place qui s’étendait tout en bas, 
parsemée de l’agitation quotidienne des hommes raccourcis, 
écrasés contre la terre. Oui, c'était une machine, il travail- 
lait mû par l'énergie de Novak, mais j’admirais son calme 
sévère, son calme d’airain. J’aimais à l’entendre prononcer 
nettement, d’une voix égale, toujours les mêmes paroles, 
lien solide de pensées toujours les mêmes. 

Mais il vacilla subitement à mes yeux, et j'en reçus comme 
un coup au cœur. 

Lorsqu’à Kiev un ministre fut tué par un agent de la sû- 
reté, mon patron fit irruption dans ma pièce, pâle jusqu’à 
en être bleu; les yeux fermés, agitant ses mains désagréa- 
blement brillantes, il tapait du pied et criait d’une voix 
sauvage et rauque 

— Ils l’ont tué, que diable! Je l'avais dit, je l’avais écrit! 
Vous entendez? Ils l’ont tué, hein! La voilà bien, hein? la 
Sûreté? Il faut les arrêter tous. Tous... 
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Je connaissais trop bien le sentiment de la peur pour ne 
pas avoir aussitôt compris que cette fureur était l’effet de 
la crainte. Mon patron s’enfuit dans son cabinet, fermant 
la porte si violemment que la carte de la Russie se décrocha 
et tomba. Puis il sortit, oubliant de prendre sa canne. 

Naturellement, mon attitude à son égard se modifia. Je 
ne pouvais oublier sa face bleue de peur furieuse, et désor- 
mais je n’avais plus pour lui la même soumission muette 
qu'auparavant. Deux ou trois fois j’essayai de corriger le 
style de ses lettres verbeuses; il ne parut pas s’en apercevoir. 
Alors j’abordai les sujets du jour; il en fut surpris : il meregar- 
dait sans ciller ses yeux de Kalmouck, et ne me répondait 
que par un mugissement. 

Une fois qu’il avait écrit à un ministre ses considérations 
sur la nécessité de dissoudre la Douma, je lui fis remarquer 
qu'il ne paraissait pas voir à quel point ce nouveau ministre 
flirtait avec l’opposition. Ses oreilles devinrent écarlates 
et, dans un cri irrité, il me demanda : 

— Je crois que vous prétendez me faire la leçon? 

Mais, cinq minutes après être rentré dans son cabinet, il 


en ouvrit la porte, et debout sur le seuil, il me dit gravement 
et avec douceur : 
— Je connais exactement les véritables intentions du 


ministre. 

Je le saluai silencieusement. 

— Mais, en général, Makarov, je suis entièrement satisfait 
de votre travail. Il devient de plus en plus conscient. Je vous 
remercie. 

Je triomphais et je pensais, malgré moi, qu’il avait eu peur 
de son apostrophe, qu’il avait craint de m'avoir froissé. De 
ce jour-là, il ne me traita plus aussi mécaniquement : il avait 
senti en face de lui un homme. | 

Bientôt même il me demanda, du ton dont on demande : 
vous êtes souffrant 

— Vous êtes marié? 

— Non. 

— C'est bien, — fit-il. — De nos jours une femme est de 
trop pour un homme sérieux. 

Et après avoir réfléchi, il ajouta : 
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— Nous sommes en campagne. Oui, nous sommes des 
soldats en campagne. Des sentinelles. 

Un matin, en me serrant la main, il m'’interrogea d’un 
air préoccupé sur ma situation au point de vue militaire. 

— Il est fort possible que nous fassions la guerre. 

Je le remerciai, surpris, réjoui : la guerre est une opération 
chirurgicale, elle pouvait débarrasser de ses plaies l’épi- 
derme de l’État. Je fis remarquer que si nous étions victo- 
rieux à la guerre, nous le serions aussi de la révolution: 

— Certes, — dit-il en se caressant les mains. — Il faut 
penser que nous serons vainqueurs. [1 faut le croire. Dans 
la situation actuelle, la guerre est un bien incontestable 
pour la monarchie. 

Alors j’exprimai l’espoir que les premiers dirigés sur le 
front seraient les éléments peu sûrs au point de vue poli- 
tique : les étudiants, les ouvriers touchés par la propagande, 
n'est-ce pas? 

— C'est une idée, — dit-il, en clignant de l’œil, une main 
appuyée sur ma table. — C’est sensé. En se servant des 
renseignements de la Sûreté et du Département de la Police, 
des listes dressées par l’administration des usines et des 
fabriques. Eh... eh... eh... 

Pour la première fois je le vis sourire : sa lèvre inférieure 
charnue pendit lourdement, sa moustache se hérissa, décou- 
vrant une ligne de petites dents serrées; il ferma les yeux, 
mais son visage velu resta immobile; seules, sur son front, 
des rides tremblèrent deux ou trois secondes. 

Je ne parlerai pas du cauchemar de cette guerre diabo- 
lique, de cette immense et fatale faute de la monarchie. 
Oh! si nous avions marché avec l’Allemagne contre l’Europe! 
Nous aurions écrasé la révolution comme un panier d’œufs 
pourris, et l’univers aurait été entre nos mains, l’univers 
entier! Le monde ne connut jamais faute plus fatale. Le 
cœur se serre quand on y pense. 

La guerre me montra avec une meurtrière clarté la diffor- 
mité déplorable et, devenue sans doute organique, d’un pays 
où parmi tant de millions d’hommes, il ne s’en trouve pas un 
seul capable de vaincre le chaos, de le vaincre, fût-ce en sup- 
primant la moitié de ceux qui ne savent que manger, boire, 
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dormir, faire des enfants semblables à eux, inutiles comme 
eux, et qui sont prêts à détruire, pour ce but bestial, tout 
ce qui n'entre pas dans leurs gosiers avides et sans fond. 

Puis je regardai croître le désordre; les journaux de tous 
les partis l’annonçaient, les uns avec désespoir, les autres 
avec joie; l’accent de la révolte résonnait victorieusement 
jusque dans les mots par lesquels l’opposition protestait 
dans la presse et à la Douma contre la réaction. Ces plaintes 
étaient plus mensongères que jamais et se faisaient de plus 
en plus pressantes et plus effrontées. Partout on sentait le 
brouillard empoisonné, la fumée de l’émeute grandissante, 
et je comprenais que ce n'étaient plus les lettres de mon 
patron aux évêques, aux gouverneurs et aux ministres qui 
pourraient le dissiper. 

Des « organisations publiques » se fondaient, des Unions 
manifestement scélérates, de Villes, de Zemstvos — mites 
avides qui dévoraient rapidement le manteau d’hermine 
de l’autocratie. 

En regardant la place du haut de ma fenêtre, je voyais 
que les hommes raccourcis étaient autres qu'auparavant : 
toujours aussi petits et gonflés de brouillard, ils avaient 
des mouvements plus vifs, plus animés. Au restaurant où 
je dînais, on jugeait chaque jour plus hardiment la vie du 
pays, et il était clair que cette audace trouvait sa source 
dans la Douma qui pervertissait rapidement les esprits, 
contaminés par l’insolence d’une critique imbécile. 

J’aimais à passer mes soirées au cinéma, observant dans 
l'obscurité la vie silencieuse des ombres grises, la vie si inté- 
ressante par ses dangers imaginaires ou par sa bêtise sans 
pareille, la vie fantômale qui n’exige pas que l’on y réflé- 
chisse. Le cinématographe a une action bienfaisante : il 
efface de l’âme les impressions de la vie réelle comme on essuie 
la poussière avec un torchon. 

Mais là aussi, je remarquai je ne sais quoi de prémédité 
et d’hostile : on se mit à montrer des cités mieux organisées 
que les nôtres pour qu’en regardant la petite ville, propre 
comme un jouet, d’un petit État, les Russes apprissent à 
comparer et critiquer. Partout, par tous les moyens, on 
excitait le mécontentement contre l’existence, et je me sou- 
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vins des paroles du Colonel Ber : on ne pouvait mettre fin 
à cela que par un miracle, fût-ce un miracle de cruauté, 
mais par un miracle éblouissant. 

Mon patron n’était pas l’homme à éblouir les gens, non. 
Je le pénétrais de mieux en mieux. Et, me sentant trompé, 
vexé, j’allai faire part à Novak de mes réflexions. 

— Bien, — me dit-il, debout, mince et long, près de sa 
fenêtre, dans un coin de la pièce. — Vos idées sont très justes. 
Il n’y a pas d'homme. D’homme il n’y en a pas. Partout 
des théoriciens, des critiques, mais d'homme réel, d'homme 
de volonté, il n’y en a pas. 

Les vitres ternes de la fenêtre remplissaient la pièce d’une 
pénombre gris vert dans laquelle Novak semblait encore 


plus irréel. Son visage était plus mort que d’habitude, sa voix 


avait un son morne. Il ne put rien me dire d’encourageant ; 
je m'en allai attristé, et dans la rue je fus pris d’un accès 
aigu, presque dément, de cruauté; saisi tout à coup par un 
frisson brûlant, j’eus envie de crier aux passants, comme à 
des chiens : 

— Tout beau, tout beau! 

Puis je restai longtemps assis dans le demi-cercle d’un 
banc de granit sur le quai de la Néva, et je pensai que si 
j'avais le pouvoir je saurais ce qu’il fallait faire des gens. 
Car le fond de leur vie, c’est la peur de la misère, de la faim, 
de leur propre disparition — la peur de la mort; quant à 
tout le reste, cela leur est attribué par les inventeurs 
« d'idées », uniquement pour les consoler, les tromper afin qu’ils 
ne deviennent pas fou, ne deviennent pas comme des 
bêtes et ne cessent pas de travailler pour l'Homme, ayant 
compris combien leur vie est absurde et horrible. 

C’est probablement ce soir-là que naquirent en moi des 
pensées que j'ignorais auparavant. Je pensais qu’au fond 
l’homme aussi, quel qu’il soit, est un poltron. Peut-être 
n'a-t-il pas peur de ce que craint le commun des gens, mais 
alors il a peur des gens. Ils sont si nombreux, et ils lui sont si 
étrangers! C’est cette peur des gens qui donne à l'instinct 
de la vie dans l'individu le droit d’être impitoyablement 
cruel avec les hommes, — droit indiscutable, car il a sa racine 
dans l'instinct de la conservation. Ivan le Terrible était 
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sûrement un poltron comme tous ceux que l’on appelle 
des tyrans. La politique des poltrons est toujours une politique 
de cruauté, tous les politiques sont impitoyables. C’est 
légitime et il ne peut en être autrement. Seul celui qui sent 
toujours de danger de la vie ét sait bien craindre est capable 
d’agir résolument. Peut-être l’héroïsme des « héros », est-il 
tout simplement l'expression extrême du désespoir. C’est 
même certain : l’héroïsme est l’acte désespéré d’un homme 
qui a peur. 

Oui, si j'avais eu le pouvoir, j'aurais laissé dans l’univers 
un souvenir terrible, éblouissant, j'aurais éciipsé la gloire 
de tous les tyrans du monde, j'aurais lavé et repassé les 
hommes comme des mouchoirs de poche, et j'aurais rendu la 
vie aussi docile à l’homme que la machine au mécanicien. 

Il me semble que c’est précisément à partir de cette soirée 
que la vie se modifia particulièrement vite, prenant un 
caractère de plus en plus séditieux. Les faces plates, et au 
fond atrocement monotones, des gens revêtirent un air 
d’ironie, de crime et d’attente assurée. Qu’attendaient-ils? 
Quelles visions séduisantes naissaient dans leurs cerveaux 
paresseux? Peut-être rêvaient-ils qu'ils étaient devenus 
forts, intrépides, et pouvaient s’écarter de la route habi- 
tuelle? Peut-être cherchaïent-ils un homme qui pût leur indi- 
quer comment faire ce pas nouveau, un guide qui les prit 
par sa force et les entraînât derrière lui? 

Puis vinrent les mois où j’attendis avec assurance que 
le pouvoir fût pris par mon patron. Lui aussi avait cette cer- 
titude. Il s’allongea, maigrit, caressa encore plus souvent 
et plus vigoureusement ses mains; une in@iétante petite 
flamme bleue s’alluma dans ses yeux de kalmouk. Je pensais, 
la nuit, à ce qui m’attendait, et je sentais dans ma poitrine 
la croissance frémissante de cette force du désespoir, de 
cette force de la peur qui crée les héros et commande la vie 
de millions d'hommes. Que ce que j'attendais se produisit, 
et les gens auraient vu un homme réellement terrible! 

Mais il arriva autre chose. Les maisons des villes vomirent 
dans les rues tous leurs habitants, et sur la place tomba une 
masse sombre et irritée de chair vivante, affamée et avide. 
Ce furent les taches rouges des drapeaux, les coups de fusil, 
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me faisaient penser à une boutique de boucher. 

Ensuite, dans ma pièce fit irruption Novak, cassé en 
deux; s’étranglant, sifflant, râlant, hurlant, il me poussa 
dans le cabinet du patron. 

— Qu'est-ce que vous attendez? Déchirez, brûlez; vous 
êtes devenu fou? C'est la R-r-révolution. Il est arrêté. Où 
sont mes lettres? D-déchirez, brûlez... Dans la cheminée! 

Tout suffocant, il tomba dans le fauteuil près du feu, 
enleva ses lunettes et, essuyant leurs verres il gémit : 

— Mais vous êtes donc devenu de pierre? Déchirez, brûlez…. 

Pour la première fois je vis ses yeux : ils étaient petits, 
incolores, sans cils et enflammés, cachés dans de petits cous- 
sinets rouges, sans doute pleins de pus. Je les considérais 
très longuement et attentivement, puis je pris Novak par 
le col et le soulevai du fauteuil. 

— Canaille! — lui dis-je en face. 

Mes jambes tremblaient et j'entendais dans ma poitrine ce 
sifflement hivernal, aigu et méchant qui vous coupe l'âme. 

— Canaille, — dis-je en secouant mon maître. — Éduca- 
teur de héros, hein! gredin, où sont tes héros? 

Il sautillait, m’égratignait les mains de ses doigts tordus 
et râlait : 

— Je te défends.. ce n’est pas de ma faute..., révolution- 
naire.., je te défends, traître. 

— Canaille, — lui disais-je avec une jouissance que jusqu’à 
cette minute j'avais ignorée. — Je te craignais, j'avais foi 
en toi, je croyais que tu étais fort, que tu étais terrible. En 
quoi vais-je croire maintenant? De quoi vais-je avoir peur? 
Tu as tué l’homme en moi, canaïlle! 

Et, l’ayant repoussé, je m'en allai. 

… Je passai près d’un an en prison. Là, je fis comnais- 
sance d’une bande de brigands : cela me fit sortir de prison 
et me valut une place d’agent des recherches criminelles. 
J'ai tué des hommes. Cela se fait très simplement. Mainte- 
ant, je suis moi-même bandit. Je serais aussi bien bourreau. 
Tout m'est égal. 

MAXIME GORKI 
(Traduit par DUMESNIL DE GRAMONT.} 
15 Septembre 1927. 3 
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Les incendies et les fusillades des « journées viennoises 
de Juillet » ont ramené une fois de plus l’attention générale 
sur ce petit coin du monde. La « Nouvelle Autriche », comme 
la Revue de Paris! a contribué à baptiser le débris central 
de la Monarchie des Habsbourg, fait périodiquement parler 
d'elle. S'il est vrai que les peuples heureux n’aient pas d’his- 
toire, la sienne si courte encore, mais si remplie de crises 
intérieures et de consultations internationales, prouve com- 
bien peu elle pourrait prétendre à ce qualificatif. Elle n’y 
songe aucunement d’ailleurs, à n’en juger que par sa presse, 
toute préoccupée au contraire de souligner de plus en plus 
à qui veut l'entendre l’amertume du récent passé, le décou- 
ragement du présent et l’angoisse de l’avenir. Maints Autri- 
chiens de l'après-guerre, quoique les héritiers d’une race 
légendairement enjouée et cordiale, ont accentué, sous 
l'effet des maux généraux de notre temps, une autre pro- 
pension traditionnelle du Viennois, grognon en politique 
(Raunzer, comme il dit d’un mot à lui). Ils ont versé dans le 
pessimisme foncier, nuançant seulement de plus ou moins 
de gris, leurs idées noires sur l’avenir. C’est une étrange 
confidence que faisait récemment le chef de la plus puis- 
sante entreprise industrielle du pays, le directeur général de 
l’ Alpine, dans une réunion du syndicat du fer à Léoben : 


1. Du 15 mai 1920. 
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« Seul, le sentiment d’un point d'appui solide pourrait éveiller 
en nous les forces morales nécessaires pour tout remettre en 
ordre à l’intérieur, comme l’exigent les intérêts de l’ensemble 
du monde de la production! ». 

Politiquement, ce sentiment, se traduit dans la doctrine 
de l’Anschluss : un de ces mots d’ « allemand tel qu’on le 
parle » qui a connu à son tour dans la presse européenne 
la fortune d’une autre invention d’Outre-Rhin, l’ersatz. Le 
rapprochement s'impose : l’Anschluss c’est l’ersatz de l’ex- 
empire d’Autriche-Hongrie à l’usage du germanisme en 
lutte avec le monde ambiant. C’est la solution imaginée, 
avant même la dislocation du Brillant Second par les poli- 
tiques de Berlin qui voyaient venir d’onéreux règlements 
de comptes, et en supputaient habilement d’avance les com- 
pensations désirables. En échange de 1 800 000 Français, 
4 millions de Polonais et 500 000 Danois, 6 millions d’Autri- 
chiens : 80 000 kilomètres carrés pour les 60 000 de Posnanie, 
les 15 000 d’Alsace-Lorraine et les 5 000 du Slesvig. L'art 
du plan pangermaniste a été, auprès de l’opinion autri- 
chienne, de saisir, dès la défaite des Puissances centrales, 
le moment psychologique pour qu’elle y voie le salut. Quand, 
dans la faillite d’un régime dynastique qui n’avait pas pu 
esquiver le complet effondrement militaire, les principales 
nationalités de la monarchie s’agrégèrent aux États du 
camp vainqueur, Tchécoslovaquie, Italie, Yougoslavie, Rou- 
manie, Pologne, l'Autriche alémanique se souvint de ses 
liens millénaires avec le Saint-Empire germanique. Le mot 
d'ordre d’Anschluss répandu avec l’argent de Ludendorff 
par l'Ambassadeur d’Allemagne à Vienne, Comte Wedel, 
aux derniers jours du règne de l’empereur Charles? rallia 
subitement l’ensemble des « députés Allemands d’Autriche ». 
Le 12 novembre 1918, en adoptant la forme républicaine, 
l'Autriche se proclamait « partie intégrante de la république 
allemande ». Mais le Reich avait, à cette date, d’autres soucis 


1. Neue Freie Presse du 3 juin 1927. 

2. Voir : Les derniers jours de l’Autriche-Hongrie par le baron de Werkmann 
(traduction Marcel Dunan) Revue hebdomadaire, 22-29 mai 1926, Mémoires du 
Prince Windischgraetz (trad. Chomel de Jarnieu); Ludendorf : Souvenirs de 
Guerre, p. 152. 
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que de provoquer par une affaire sur le Danube les Alliés 
qui prenaient des gages sur le Rhin, et: ceux-ci, devant le 
péril de la reconstruction d’une grande Allemagne, en insé- 
raient l’interdiction dans les traités. 

L'article 88 du traité de Saint-Germain, précise que « l’in- 
dépendance de l’Autriche est inaliénable ». Par l'article 80: 
du traité de Versailles, l’ Allemagne le « reconnaît. » et s’en- 
gage à « respecter strictement »cette indépendance. Il est vrai 
que la diplomatie de l’Entente: s’est prudemment réservé une 
échappatoire en ajoutant.à la défense bilatérale qu’elle por- 
tait, cette discrète incidente restrictive : «si ce n’est du con- 
sentement du Conseil de la Société des Nations ». On sait que 
les décisions du Conseil doivent être prises à l’unanimité. 
C’est dire que l’opposition de l’une quelconque des grandes 
puissances suffira à jamais, en droit, à empêcher l’Anschluss. 
L’Angleterre ne peut consentir de gaieté de cœur à laisser 
l'Allemagne devenir maîtresse incontestée de la grande 
voie de navigation transeuropéenne du Danube. L'Italie 
désire moins encore voir les canons allemands braqués dans 
les Alpes du Tyrol, de Styrie et de Carinthie, menaçant 
Trieste. La France enfin a proclamé par la bouche de tous 
ses ministres successifs des Affaires étrangères: qu’elle n’en- 
tendait pas se laisser couper du proche Orient et de la Pologne 
par un Reich Grand-allemand. qui absorberaïit fatalement 
ou briserait la Tchécoslovaquie, romprait le couloir polo- 
. naïs et pèserait du poids irrésistible d’un bloc de 70 millions 
d'habitants sur toute lexistence du continent. Seul, un 
réajustement général de celui-ci à des conditions toutes. 
nouvelles (alliance franco-allemande, États-Unis d'Europe, 
Paneuropa, etc.) pourrait modifier le fond de la question 
telle qu’elle se présente depuis le rétablissement de la paix 
aux puissances dites de l’Entente. 

Par contre un fait nouveau, considérable, s’est produit 
avec l'entrée de FAllemagne dans la Société des Nations. 
Représentée maintenant d’une manière permanente dans 
le Conseil, elle constitue l’un des membres du jury qui aurait 
à prononcer sur toute demande éventuelle d'union austro- 
allemande. Un publiciste français! en a même conclu que la 


1. Fabre-Luce. Locarno sans Rêves, p. 96. 
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situation des puissances opposées à l’Anschluss s’en trouvait: 
affaiblie. L'Allemagne empêcherait désormais l’unanimité du 
Conseil de condamner toute entreprise autrichienne contraire 
aux traités. Ce raisonnement n’a pas convaincu les obser- 
vateurs les plus autorisés du problème austro-allemand. Car 
la masse autrichienne ne songe pas à mettre actuellement 
l’Europe en présence d’un fait accompli sur lequel aurait à 
statuer le conseil de la Société des Nations, et, autrement, 
tant de tiers intérêts seraient menacés, que l'opération ne 
se ferait pas sans les plus sérieux risques de guerre. Ce n'est 
plus de Genève, mais de la Haye que relèverait dès lors la 
solution. 

L’Anschluss se produira-t-il ou sera-t-il évité? profanes 
et initiés ont également à ce sujet leurs réponses toutes 
prêtes — et contradictoires. Tous ceux qui admettent formel- 
lement ou tacitement son inéluctabilité finale sont des tenants, 
conscients ou non, de la fameuse doctrine des « Nationalités », 
à laquelle l’Europe a dû un siècle de guerres sans y trouver 
les solutions de justice intégrale qu’en attendaient ses pre- 
miers apôtres. Car, fait étrange, plus on a remanié les fron- 
tières en son nom, et plus il a surgi d’irrédentismes, plus on a, 
comme disent les intéressés « multiplié les Alsace-Lorraine ». 
S il est vrai que l'unité de race, traduite par la communauté 
de langue et de culture générale, groupe irrésistiblement, peu 
à peu, les: congénères les plus divisés par l’histoire ou par la 
nature, on doit en effet prévoir à plus ou moins bref délai 
l’accomplissement: du rêve pangermaniste. Il n’y a plus pour 
les autres peuples qu’à en peser les conséquences et. prendre 
leurs garanties. Mais l’unité de race a-t-elle groupé les peuples 
scandinaves, cet autre rameau purement européen de la 
famille germanique? Leurs intérêts divergents ont, malgré 
de longues ou passagères unions, séparé toujours tôt ou tard 
Norvégiens, Danois et Suédois. Exemple classique inverse, 
la Suisse non seulement n’a pas vu ses citoyens français, alle- 
mands et italiens de langue, aller aux grands États en qui 
s'incarnaient ces trois nations, mais quand les victoires napo- 
léoniennes y attachèrent certains de ses cantons, ceux-ci, 
aussitôt libres de disposer d'eux-mêmes lui sont revenus et : 
elle forme un État cohérent et solide de trois races. Autre: 
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exemple encore. Quand les armes libératrices de la France 
eurent arraché la Belgique à la domination hollandaise ima- 
ginée pour rompre la fusion franco-belge de la Révolution 
et de l’Empire, les grandes puissances décidèrent, il y aura 
bientôt un siècle, dans l'intérêt de l’équilibre européen que les 
Belges, français de langue, ne s’uniraient pas à la France. 
L'État belge a vécu libre, et aucun Français ne songe à reven- 
diquer sa réunion. « Il en sera de même des Allemands 
d'Autriche si l’Europe le veut. Leur indépendance est procla- 
mée à titre au moins provisoire, mais ce provisoire deviendra 
définitif si l’Entente et les nouveaux États nés de la victoire 
aperçoivent clairement les droitset les devoirs de leur politique 
vis-à-vis de la nouvelle Autriche. » 

C’est ce que nous écrivions ici même, il y a des annéest. 
Malheureusement, peut-être les puissances intéressées ont- 
elles « aperçu clairement », elles n’ont sûrement pas exercé 
dans la mesure voulue les droits et les devoirs qu’impli- 
quait le problème. La faute initiale, en partie irréparable, 
a été la conception même du traité de Saint-Germain : « Si 
des conditions économiques un peu plus favorables facilitant 
une vie indépendante avaient pu être faites à l’Autriche lors 
des négociations de Saint-Germain, il est hors de doute que 
la majorité du pays se serait résolument tournée vers nous ?. » 
Les socialistes, il est vrai, les premiers maîtres au lendemain 
de la Révolution, s'étaient bien découvert un enthousiasme 
subit pour une Allemagne où le militarisme avait paru s’effon- 
drer. « C’est avec l'Allemagne rouge, avec l’Allemagne prolé- 
tarienne, que nous voulons nous unir : s’agréger à l'Allemagne, 
c'est s’agréger au socialisme », proclamait l’Arbeiter Zeitung*. 
Mais cette perspective n’était justement pas pour plaire aux 
bourgeois de Vienne ou aux paysans des provinces alpestres. 
Tandis que le Spartakisme fleurissait en Bavière et le bolche- 
visme dans la patrie de Bela Kun, un regain de patriotisme 
autrichien ressuscita, sous l’effet de cette double menace 


1. Revue de Paris du 15 mai 1920. On nous permettra de renvoyer en général 
à notre livre de 1921 : L’Autriche. 

2. Id. 

3. Voir l’utile et prudente compilation de B. Auerbach sur le rattachement 
de l’ Autriche à l’ Allemagne (1927). 
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chez tous ceux qui ne voulaient pas du drapeau rouge. Indus- 
triels, commerçants, banquiers, se rendaient compte que 
Vienne était unie par des liens économiques beaucoup plus 
étroits à la région danubienne qu’au Reich. Les provinces 
catholiques et particularistes répugnaient à se fondre dans une 
Allemagne en majorité protestante et socialiste. Le vieil 
antagonisme de Vienne et de Berlin, loin de s’effacer durant 
la guerre mondiale, s'était accru de mille frictions rouvrant 
les blessures d’amour-propre de 1866 et de Sadowa. Mais à 
côté de stipulations territoriales qui amputaient profondé- 
ment le jeune État, les clauses financières et économiques 
du traité ne répondirent guère mieux à l'esprit d’indulgence et 
de sympathie qu’eussent dicté les intérêts alliés bien compris. 
En considérant la république autrichienne comme l'unique 
héritière responsable (subsidiairement avec la Hongrie) de 
l’ancienne monarchie des Habsbourg, l’acte de Saint-Germain 
faisait peser sur ses 6 millions de pauvres montagnards, 
d'ouvriers chômeurs et de rentiers ruinés, une dette de guerre 
et des charges diverses évaluées à un total de 60 milliards. 
Loin de tendre la main à cette population qui n’avait, dans ses 
nouvelles frontières ni de quoi se chauffer, ni de quoi se nourrir, 
les États successeurs favorisés par les conditions de paix, les 
frappèrent d’une espèce de blocus qui paralysa les transports, 
infligea un regain de souffrance et fit monter la mortalité 
infantile à 60 p. 1001. 

Les palliatifs que l’Entente appliqua durant une ou deux 
années de tâtonnements à la crise autrichienne, n’empêchèrent 
pas celle-ci de revêtir un caractère de plus en plus alarmant. 
Le «baromètre» en était le cours de la monnaie nationale. Les 
chutes successives de la couronne furent le premier exemple 
des maux tragiques de l'inflation, née surtout en Autriche des 
principales dispositions des traités. La misère est mauvaise 
conseillère. Les espérances bâties sur un sursaut d'énergie 
du pays, sombrant dans la marée montante du papier-monnaie 
dévalué, les propagandistes du Rattachement avaient beau 
jeu à reprendre leur thème familier : « La nouvelle Autriche 
n’est pas viable. Elle ne peut vivre que dans le cadre plus 


1. Déclarations du chancelier Renner au Conseil suprême à Paris. Le Temps 
du 12 décembre 1919. 
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vaste de la grande Allemagne unifiée ». Au fur et à mesure que 
le pays souffrait et se décourageait davantage, cette propa- 
gande voyait grossir le nombre de ses prosélytes. Elle mit en 
scène une série de manifestations à effet, et en particulier de 
plébiscites provinciaux, dont les journaux indépendants 
ont révélé depuis ce que leurs préparatifs coûtèrent à Berlin : 
720 000 marks, par exemple « pour la consultation populaire 
du Tyrol », touchés le 6 mars 1921 par le rédacteur en chef 
d'une feuille de propagande spécialement créée à Innsbruck, 
l’Alpenland. 

Le moment était encore une fois bien choisi : le 10 mars 
le chancelier Mayr, accompagné des ministres des finances 
et du ravitaillement, quittait Vienne pour aller exposer devant 
le Conseil Suprême, à Londres, tous les périls de la situation : 
Non seulement l’Autriche manquait de vivres, mais la disette 
de charbon paralysait sa production : sur dix hauts fourneaux 
un seul était encore allumé. Depuis le milieu de l’année précé- 
dente, elle avait élevé ses impôts directs de 550 millions à 
4 milliards, ses impôts indirects y compris les monopoles, 
d’un milliard à six et demi, et multiplié par 70 ses tarifs de 
douanes. Les recettes avaient ainsi passé de 6 à 30 milliards. 
Et néanmoins le déficit atteignait 42 milliards. Ce gouffre 
toujours plus profond attirait des montagnes toujours plus 
épaisses de papier-monnaie, et la « planche à assignats » 
poursuivait son œuvre néfaste de dévalorisation et de ruine. 
D'autre part, comme l’a récemment souligné M. Otto Bauer, 
la réaction conservatrice en Bavière exerçait une sorte d’atti- 
rance magnétique sur les masses paysannes des provinces 
alpestres, indisposées et effrayées par le cours socialiste de 
la capitale. Une alliance instinctive rapprochait l’Orgesch et 
les Heimwehren*. Le plébiscite tyrolien donna plus de 98 p. 100 
de bulletins unionistes. 

Cette action centrifuge, ces tendances séparatistes, compro- 
mettaient l’existence même de l’Autriche. Si le Tyrol et Salz- 
bourg se sentaient mûrs pour redevenir allemands comme un 
siècle plus tôt, le Vorarlberg inclinait vers la Suisse, toute 
prête à l’accueillir sous peine de se voir étouffer par l’encer- 


1. Arbeiter Zeitung du 19 mars 1922. 
2. Der Kampf, n° de juillet 1927. 
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clement grand-allemand. A l’autre extrémité, le Burgenland, 
cette province hongroise que sa population germanique et son 
caractère de verger-potager de l’agglomération viennoise 
avaient fait attribuer à l’Autriche par les traités de Saint- 
Germain et de Trianon, n’était pas encore occupé par ses 
nouveaux propriétaires. La Hongrie dont les bandes natio- 
nalistes devaient, em août 1921, s’opposer quelque temps par 
les armes à cette cession, n’aurait-elle pas profité de la dislo- 
cation commençante de l’Autriche pour éviter un sacrifice 
très dur à l’amour-propre national? Ne sut-elle pas déjà 
exploiter le malaise autrichien pour se faire rendre au plébis- 
cite de décembre suivant, le chef-lieu même de la province? 
L’Autriche méridionale actuelle renferme encore des minorités 
slovènes en Carinthie. Quelle excellente occasion pour les 
Yougoslaves d'avancer de ce côté leur frontière! 

C'est pour écarter à la fois une violation des traités par 
tout ou partie de l’Autriche, et plus encore, la désagrégatiom 
du nouvel état, que l’Entente fit arrêter le mouvement plébis- 
citaire, en passe de gagner chaque province. Maïs en même 
temps la Conférence de Londres avait adopté les résolutions 
les plus urgentes d’aide à l’Autriche. Les « Quatre » (France, 
Angleterre, Italie, Japon) prendraient l'initiative d’une 
suspension de leurs droits hypothécaires à titre de réparations 
et autres. Ils promettaient à l'Autriche le concours de la 
Société des Nations — et son contrôle — pour les emprunts 
indispensables. leur appui à la future conférence de Portorose 
appelée à améliorer les relations économiques entre les pays 
de l’Europe centrale et sud-orientale, enfin des facilités 
d’approvisionnement en charbon. « Beaucoup de temps pré- 
cieux a été perdu » déclara mélancoliquement le chancelier, 
au retour, à Paris. Si pourtant l’on se pressait en fin, il n’était 
pas trop tard. Le comité financier de la Société des Nations 
détacha aussitôt à Vienne trois experts, le Français Avenol, 
l'Anglais Drummond-Fraser et le Danois Gluckstad. Ils 
prescrivirent les ordonnances qui devaient sauver le malade 
— mais on s’en tint là, pour des mois. Seconde faute aussi 
lourde que les trop dures conditions de paix de Saint- Germain. 

Un cabinet de fonctionnaires, présidé par le préfet de 
police Schober, avait succédé au ministère chrétien-social 
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Mayr. La circulation fiduciaire augmentait toujours, — de 
deux milliards par semaine en juillet 1921, entraînant les 
cascades répétées de la devise : 100 couronnes ne valaient 
plus à Zurich que 80 centimes en juillet, 40 en septembre, 
20 en octobre, 10 en décembre 1921. Le danger de ces chutes 
apparaissait dans un premier avertissement grave, l’émeute du 
1er décembre, où furent saccagés, parmi près de deux cents éta- 
blissements, les principaux hôtels du Ring. Le gouvernement 
anglais consentit sur le champ une avance de crédit de 2 mil- 
lions de livres, la Tchécoslovaquie décida d'offrir 500 millions 
de couronnes tchèques; en février 1922, le gouvernement 
français, 55 millions de francs : manifestations de bien- 
veillance fort méritoires, mais projets de loi que la voie par- 
lementaire devait retarder jusqu’à l'été et, surtout, concours 
sans commune mesure avec la catastrophe à endiguer. Au 
printemps, le pays comptait 80 000 chômeurs. Fin mai, 
la couronne ne valait plus que 4 millimes, quand le chef 
du parti chrétien-social Monseigneur Seipel forma avec les 
‘ pangermanistes son premier cabinet de concentration bour- 
geoise, pour un effort suprême de relèvement. 

Le gouvernement et le parlement autrichiens expédièrent 
bien l'essentiel des réformes suggérées par les experts, mais 
la condition fondamentale de tout le plan d’assainissement, 
la levée des gages nécessaires pour l'obtention des grands 
crédits de relèvement prévus, n’était toujours pas réalisée. 
Les États-Unis d’abord, l'Italie ensuite, finalement, après 
la conférence de Gênes, la Yougoslavie et la Roumanie, 
y avaient opposé des arguments de principe ou des mar- 
chandages qui, par un an de retard, précipitèrent la cou- 
ronne autrichienne de 2 500 pour une livre sterling en avril 
1921, à 165 000 au milieu de juillet 1922. Le leader social- 
démocrate Otto Bauer, préconisant le « rattachement moné- 
taire » au Reich, faisait voter par le Conseil des ouvriers de 
Vienne un programme d'assainissement basé sur une con- 
fiscation plus ou moins considérable du capital immobilier 
et foncier. Il fallut que, le pain monté à 2 000 couronnes, 
on pût craindre le retour d’une explosion comparable à 
celle du 1er décembre, pour faire tomber les dernières résis- 
tances et décider la Commission des réparations à réaliser 
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la promesse du Conseil suprême, la libération des actifs de 
l'Autriche, provisoire le 24 juillet, définitive le 4 août. La 
chute de la couronne avait pris une allure trop vertigineuse 
pour pouvoir être enrayée par ce geste de salut, indispen- 
sable mais si tardif. La circulation fiduciaire augmentait 
d'une trentaine puis d’une soixantaine de milliards par 
semaine. Le prix de la vie s'élevait de 125 p. 100 du 15 juillet 
au 15 août. La Conférence de Londres, saisie d’une demande 
de nouveaux crédits, renvoyait l’Autriche à la Société des 
Nations. Le chancelier Seipel, avant d’y recourir, souleva, 
comme il dit, le problème de l'Europe centrale en allant 
conférer tour à tour à Prague, Berlin et Vérone avec les 
ministres des trois États les plus intéressés au sort de son 
pays, MM. Bénès, Wirth et Schanzer. 

« On a mis à la plus dure épreuve la patience de notre peuple 
me déclarait-il! à son retour, la veille de son départ pour 
Genève. Ses forces matérielles et morales sont épuisées, et 
c’est pourquoi j'ai dû sans attendre la réunion du Conseil de 
la Société des Nations, envisager avec les dirigeants respon- 
sables des États voisins l’ensemble des conséquences éven- 
tuelles d’un nouvel ajournement du secours promis. Le 
rattachement à l’Allemagne étant interdit, si l’Autriche ne 
peut plus vivre seule, il lui faudra s'appuyer sur quelque autre 
de ses voisins, et ce sont les modalités de cet appui (ainsi le 
mot d’Anlehnung se substituait dans le vocabulaire politique 
autrichien à celui d’Anschluss) que j'ai commencé à discuter 
avec la Tchécoslovaquie et l'Italie (Le chancelier ne parlait 
pas de l’Allemagne). Bien entendu, il ne s’agit là que d’éven- 
tualités envisagées. et l’on n’y reviendra d’une façon concrète 
que si la décision finale du Conseil de Genève entraînait de 
nouveaux retards ou s’avérait complètement négative. » 
Ce langage était nouveau dans la bouche d’un homme, dont 
le programme a toujours pu se résumer dans une formule : 
l'optimisme. C’est que la maladie « galopait ». La circulation 
fiduciaire, augmentée de 233 milliards dans la dernière semaine 
d'août, avait dépassé le chiffre de mille milliards. Depuis le 
vote des divers projets de loi d’assainissement, dont la future 
création d’une banque nationale d'émission, échappant à 


1. Journal des Débats du 8 septembre 1922. 
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‘toute emprise de l’État, formait le centre, la valeur de la livre 
sterling avaït triplé, celle du dollar quadruplé, celle de la 
couronne tchèque plus que :sextuplé. Une course en tramway 
coûtait mamtenant 1000 couronnes — ce même billet bleu 
d’avant-guerre qui avait valu un peu plus de 1000 francs —, 
et :c'était peu, puisque la miche de pain dépassaït 6 000. 

Devant cette catastrophe, l’Europe et le monde civilisé 
ont eu comme un sursaut. Au moment même où l’indépen- 
dance, l'existence de l'Autriche étaient le plus gravement 
mises en jeu, la Société des Nations, dans un élan de solidarité 
que surent diriger quelques clairvoyants politiques, donnait 
le premier exemple d’une action internationale de relèvement 
financier, dont le succès a permis d'appliquer ailleurs la 
méthode. 

Si, contre toute atteinte, avait porté la note remise par le ministre 
d’Autriche à Londres, ce dernier espoir était également chimérique, 
le gouvernement autrichien, sachant qu’il a ‘épuisé tous les moyens 
en son pouvoir — moyens qui constituent l’effort le plus considérable 
de son peuple — pour sauver la situation, aurait à réunir le Parlement 
en séance extraordinaire et à déclarer, d’accord avec lui, que ni le 
présent gouvernement, ni aucun autre, n’est en mesure de continuer 
à administrer l’État. Il se verrait en outre obligé, devant le peuple 
autrichien et l’opinion publique, de rendre les puissances de l’entente 
responsables de l’écroulement de l’un des plus anciens centres de 
civilisation au cœur de l’Europe, et remettre entre les mains de ces 
puissances les destinées futures de l’Autriche. ‘ 


En quatre ou cinq semaines de négociations fiévreuses avec 
le comité financier, le Conseil et l’Assemblée de la Société des 
Nations, le chancelier Seipel et l'état-major d'experts qui 
l'avaient accompagné ou rejoint, obtenaient tous les moyens 
d’une expérience de restauration, dont les « protocoles de 
Genève » du 4 octobre 1922 stipulèrent les conditions et le 
prix. Au seuil de cés accords figurait le renouvellement 
solennel des garanties de l'indépendance autrichienne. Les 
protocoles assuraient à l'Autriche un emprunt international 
de 650 millions de couronnes-or, garanti par les puissances 
signataires et dont le produit, géré sous le-contrôle d’un com- 
missaire général et d’un comité spécial de la Société des 
Nations, comblerait le déficit du budget, pendant les deux 
années prévues pour l'exécution du plan d'assainissement. 
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Le gouvernement autrichien s’engageait en retour à établir 
avec les délégués de la Société des Nations et à réaliser 
par étapes un programme de réformes de nature à assurer 
l'équilibre permanent du budget, en excluant toute infla- 
tion nouvelle, 

s" 

Élaboré par les plus éminents spécialistes de l’Europe, et 
appliqué avec une énergie indomptable par des chanceliers 
Seipel et Ramek, le plan de relèvement financier de l’ Autriche 
a rencontré un complet succès!. Son premier résultat a été 
la stabilisation monétaire. Il était temps : la circulation 
fiduciaire augmentait de 176 milliards dans la première 
semaine d'octobre, atteignant la somme fantastique de deux 
trillions quatre cent cinquante trois milliards. Les presses de 
l’'ex-Banque d’Autriche-Hongrie émettaient des billets de 
500 000 couronnes ét des bons de caisse de 1 et de 5 millions! 
Le 18 novembre, le gouvernement s’engageait à ne plus 
s'adresser à la Banque pour couvrir ses dépenses, l'inflation 
était arrêtée. Depuis octobre, le change s'était maintenu, sur 
les nouvelles de Genève, aux environs de 14400 couronnes 
papier pour une couronne-or. Le 1er janvier 1923 entrait en 
fonction la nouvelle Banque Nationale d'Autriche. Après avoir 
maintenu un certain temps la devise autrichienne en relation 
fixe avec le franc suisse, elle établissait en juillet 1923 une 
relation désormais immuable avec le dollar. Il fut facile de 
revenir, fin 1924, à la monnaïe-or en sanctionnant la stabili- 
sation de fait par la substitution du sthilling à la couronne 
sur la base de 1 — 10 000. Le pays n'avait plus qu’à adapter 
l’ensemble de sa vie publique et privée à sa nouvelle unité de 
compte, et dresser à la lumière de cette conversion le bilan 
de ses pertes. Entre temps, l'augmentation des impôts, les 


1. Voir les 42 rapports mensuels du commissaire général Zimmerman 
(décembre 1922, juin 1926) et les deux volumes de ses collaborateurs : J. van 
Walré de Bordes, The Austrian Crown. Its depreciation and stabilization (1924) 
et G.-H. Bousquet, la restauration monétaire et financière de l'Autriche (1927). 
Dans la Revue de Paris des 1°* avril et 1e mai 1924, le relèvement de l’ Autriche 
par M. le commissaire général Zimmerman et nos Trois interviews d'hommes 
d'Etat autrichiens. Au pays du dollar alpestre. 
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mesures diverses d'économie, commercialisation des chemins 
de fer, concentration des ministères, réduction du nombre 
des fonctionnaires, avaient fourni, avec des résistances et 
des retards compréhensibles, les bases d’un budget équilibré. 
Les accords intervenus en septembre 1924 à Genève, au sujet 
des dernières réformes indispensables, prévoyaient à leur terme 
la suppression du commissariat général. Le 1er janvier 1926, 
les fonctions de M. Zimmerman étaient restreintes au contrôle 
des gages et du reste de l'emprunt. Le 9 juin, le Conseil y 
mettait fin à la-date du 30, « s'étant rendu compte que la sta- 
bilité financière de l’Autriche était assurée ». 

« Les Puissances sont arrivées, envers la petite Répu- 
blique d'Autriche, à une interprétation raisonnable du traité 
de Saint Germain, a convenu l’un des principaux quotidiens 
viennois au lendemain du vote du plan d’assainissement 
à Vienne et devant la ratification des protocoles de Genève 
par tous les parlements interessés : Elles se sont souvenues 
non seulement des droits mais des devoirs qu’il comportait\. » 
On se plait à enregistrer ce jugement reconnaissant, dans 
un pays dont divers souvenirs historiques ont assis la répu- 
tation d’ingratitude. Ce ton ne s’est malheureusement pas 
soutenu, et il est vite redevenu de mode dans la presse 
comme dans la phraséologie courante des milieux politiques, 
d'attribuer tous les maux du pays à l’aveuglement des Alliés. 
Nous permettra-t-on d’être plus équitable et de répartir 
impartialement ici les responsabilités? La faute, la froi- 
sième grande faute des Puissances de l'Entente, a été, devant 
le succès de la Société des Nations pour le relèvement finan- 
cier, de ne pas consacrer la même énergie et la même généro- 
sité au relèvement économique de l'Autriche. Mais, si celle-ci 
eut le mérite d’un courageux effort dans la compression des 
dépenses, du côté des dirigeants, dans l’acceptation de 
lourdes charges fiscales, du côté des contribuables, elle 
sabota, en ce qui dépendait d’elle, les conditions de sa pros- 
périté renaissante. É 

L’inflation avait, comme toujours, détruit l'esprit d’épar- 
gne et généralisé le gaspillage dans les méthodes de pro- 
duction. La stabilisation monétaire ne put transformer 


1. Neues Wiener Tagblatt du 31 décembre 1922. 
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brusquement une mentalité qui répondait plus qu'ailleurs 
peut-être au caractère national. L'adaptation des prix 
autrichiens aux prix mondiaux enlevait à l’industrie un 
moyen de concurrence dont elle avait largement profité 
au temps de sa prospérité factice. Il est vrai que le rapa- 
triement en masse des capitaux évadés à l’étranger élevait 
la consommation intérieure et qu’une vague de fortune 
déferla à la Bourse de Vienne. Le succès de l'emprunt inter- 
national et la bonne mise en train du plan de restauration 
inspirant un optimisme prématuré, « on crut que les cours 
de la Bourse ne s'étaient pas suffisamment mis au niveau 
de la dépréciation précédente, et que les valeurs autrichiennes 
étaient offertes à des prix très bas par rapport aux valeurs 
réelles qu’elles représentaient ». De gros achats furent effec- 
tués, sans éléments sérieux d’appréciation. L'exemple de 
l'étranger stimulait les nationaux. Les prix montèrent 
pour certaines actions de 400 p. 100 en quelques mois. Or 
toute la doctrine de la valeur réelle reposait sur une illusion, 
celle que les entreprises industrielles ou commerciales retrou- 
veraient malgré le bouleversement des conditions écono- 
miques, leur rendement d’avant-guerre. Le public n’en 
crut pas moins avoir « trouvé dans la spéculation un moyen 
normal et durable de se procurer des ressources et même 
de récupérer des richesses détruites par la guerre et l’infla- 
tion! ». 

Le nombre indice des cours de Bourse (basé sur les actions 
de 77 affaires d’avant-guerre, les prix du 1 semestre 1914 
étant égaux à 1) bondit de 502 en septembre 1922, à 893 en 
janvier 1923, 1 176 en avril, 2 214 en juillet, 2 680 en jan- 
vier 1924, et cette hausse spéculative est maintenant en 
valeur-or. Les affaires de banque, déjà favorisées par l’infla- 
tion, prennent une extension formidable. On voit dans les 
rues de Vienne les cafés connus faire place les uns après les 
autres aux nouveaux instituts de crédit, qui, littéralement, 
sortent de terre, comme des champignons. De 26 sur le terri- 
toire actuel de l’Autriche en 1913, le nombre des banques 


1. Rist et Layton, la situation économique de l’ Autriche, rapport présenté au 
Conseil de la Société des Nations. Genève 19 août 1925, édition revisée, p. 117-118, 
Bousquet, p. 94. 
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par actions passe à 61 en 1924; celui des banques privées, 
de 150 à 260. Le public des deux sexes, et de tout âge, joue 
et gagne à la Bourse. Une confiance sans nuage a succédé 
au pessimisme outrancier. L'action de réformes se déroule, 
le déficit budgétaire diminue de mois en mois, le pays dispose 
de la monnaie la plus stable de l'Europe centrale; la couronne 
est devenue le « dollar alpestre ». L'augmentation constante 
. de l’encaisse de la Banque Nationale fait passer de 26 à 
97 p. 100, de janvier 1923 à janvier 1924, la couverture de 
la circulation fiduciaire. Cependant à cette date les acheteurs 
étrangers ont commencé. à réaliser leurs bénéfices. Les divi- 
dendes distribués par les entreprises industrielles sont d’un 
rendement dérisoire par rapport aux cours en Bourse. Un 
mouvement de baisse se dessine. Il est vrai, le franc français 
« montre: des signes de faiblesse » et l'impression générale des 
spéculateurs est qu’on peut réaliser sur lui:« des bénéfices de 
même ordre de grandeur que ceux qui avaient résulté de la 
dépréciation de la couronne et du mark », faisant les colos- 
sales fortunes des nouveaux riches typiques, les Castiglioni, 
les Bosel. L'événement justifie d’abord ce calcul, et les petits 
spéculateurs, innombrables, s’ajoutent: aux. gros. En. mars, 
coup de tonnerre. On apprend le erédit accordé par la maison 
Morgan à la France. La panique saisit Vienne. Les spécu- 
lateurs du franc pour couvrir leurs engagements, — quand 
ils le peuvent — vendent toutes leurs valeurs. L'indice de 
Bourse, déjà ramené à 2367 le 15 mars, tombe à 1 724 en 
avril, 1539 en mai, 1 141 en juillet, 975 en octobre. L’effon- 
drement aurait été plus complet sans la formation par la 
maison Rotschild et les dix plus grandes banques, d’un 
Comité destiné à maintenir les cours, auquel la Banque natio- 
nale avance les fonds en partie prélevés sur le reliquat de 
l'emprunt de la Société des Nations. 

La spéculation en Bourse de 1923, la spéculation du franc 
en 1924 fautes indéniables de leurs seuls auteurs, ont: eu 
autant de part à la crise économique ultérieure que les causes 
plus volontiers invoquées par les intéressés. Si l’une des 
grandes banques de Vienne, il est vrai poussée à ce rang par 
la gestion aventureuse d’un Castiglioni, la Depositenbank, a. 


1. Voir Rist et Layton, p. 133. 
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dû suspendre ses parements, si bientôt après, la banque 
Lombarde a été mise en faillite, si le nombre des petites 
banques retomba de 260 à 175 en juillet 1925, c’est qu’il 
fallait au pays la sévère. leçon d’un an de crise nouvelle, 
pour revenir à la devise que lui répétait en chaque. ren- 
contre son président de la république, le vénérable docteur 
Hainisch :-« Travail et épargne ». La crise finaneïère et ban- 
caire de 1924 s’est accompagnée d’un grand nombre de fail- 
lites : contre 25 banqueroutes et 62 concordats. en 1922, 
dernière amnée d'inflation, 110 et. 533 en 1923, première 
année de stabilisation, 448 et 2546 en 19241. Mais ici n’im- 
tervenaient déjà plus seulement des fautes psychologiques, 
des erreurs nationales chèrement payées, et que, sans les. 
justifier, expliquaient trop les. souffrances des années précé- 
dentes. On y trouvait les conséquences, ajournées par l’in- | 
flation mais inéluctables, de la transformation politique et 
économique de l’Europe danubienne, plus précisément, le 
résullat de la dislocation de l’ancien marché intérieur austro- 
hongrois. C’est la première constatation que firent les experts 
de la Société des Nations, chargés d'examiner en juillet. 1925 
pourquoi le relèvement économique ne marchait pas de 
pair avec l’assainissement financier réalisé grâce à son aide : 


« Avant la guerre, l’ Autriche alémanique actuelle faisait partie. d’un 
grand empire qui se. suffisait presque; entièrement à lui-même. Avec 
un territoire de 676 000 kilomètres carrés et une population d'environ | 
52 millions d’habitants, l’ancienne Autriche-Hongrie était, par ordre 
de grandeur, le troisième État d'Europe. Sa population urbaine 
représentait moins d’un tiers du total, et de grandes parties de son 
territoire n'étaient, pour ainsi dire, pas touchées par le développement 
de l’industrie moderne. Ce pays, où l’agriculture occupait une place | 
prédominante, disposait de produits agricoles au-delà de ses propres 
besoins. En outre, il était richement doté des matières premières 
nécessaires à son industrie. Celle-ci se trouvait concentrée presque 
exclusivement dans le voisinage dés charbonnages de Bohême, de: 
Moravie et de Silésie, d’une part, et aux environs de Vienne et dans. 
les montagnes. de Styrie, d’autre part. De plus, ces deux régions 
dépendaient étroitement l’une de l’autre. Par exemple, pour les grosses 
industries le coke morave était transporté vers le sud, en Styrie, 
tandis que le minerai styrien allait vers le nord en territoire tchèque: | 
De même, pour les textiles, les filés dé. coton: autrichiens. étaient. 


1. Rist et Layton, p. 119 
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envoyés en Bohême pour y être tissés, et les étoffes ainsi fabriquées 
revenaient servir de matières premières pour les industries du vête- 
ment, des tricots et autres, concentrées autour de la capitale. 

« Le ravitaillement en produits alimentaires de ces régions indus- 
trielles était assuré surtout par le royaume de Hongrie, pays essen- 
tiellement agricole, et par les territoires septentrionaux et orientaux 
de l'Autriche proprement dite. Le développement industriel des terri- 
toires autrichiens et tchèques était fondé sur l’existence de ce marché 
intérieur protégé. Leur prospérité dépendait surtout de la possibilité 
de vendre leurs produits manufacturés dans les parties orientales de 
la monarchie et d’acheter en échange des denrées alimentaires. Ces 
territoires faisaient partie d’une des zones les plus étendues de libre 
échange du monde entier. 

« L’Autriche actuelle a une population de 6 millions et demi d’habi- 
tants et un territoire de 83 000 kilomètres carrés. Ce territoire com- 
prend une partié considérable des régions les plus pauvres et les plus 
montagneuses de l’ancienne monarchie, ainsi que la capitale. La 
population urbaine de la nouvelle Autriche représente presque la 
moitié du total. Il n’est donc pas surprenant que le pays doive, dans 
une grande mesure, avoir recours à l’étranger pour ses approvision- 
nements en denrées alimentaires. Fournissant entre un cinquième et 
un quart du combustible qui lui est nécessaire, il a, pour combler le 
déficit, acheté l’année dernière du charbon et du coke pour une 
somme de 195 millions de couronnes-ort. » 


En somme, résumaient MM. Rist et Layton, « le problème 
qui se pose à l’Autriche consiste à réorganiser sur une base 
nouvelle une industrie et un commerce créés pour desservir 
une population huit fois plus grande qu'aujourd'hui. » La 
crise qui préoccupe tous les observateurs et qui se traduit 
par les chiffres si élevés du chômage, est « l'effet des circon- 
stances particulières qui, dans les dernières années ont 
brusquement arrêté l'expansion naturelle des industries 
autrichiennes vers les marchés où la position géographique 
et toute l’histoire de l'Autriche l’avaient orientée jusqu'ici. 
Fermez-lui ses débouchés et la réorganisation de l’industrie 
exigera des amputations douloureuses pendant une période 
prolongée. Donnez à l'Autriche les moyens d’écouler sa 
production et l’adaptation se fera sans graves secousses. La 
‘première condition pour que le niveau du bien-être autrichien 
se relève plus rapidement est l'obtention de débouchés plus 
larges. » Le problème d’ailleurs n’intéresse pas l’Autriche seule. 


1. Rist et Layton, p. 49. 
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« Le mal dont souffre l’économie autrichienne est simplement, au 
milieu de conditions spéciales et à un degré peut-être plus accentué, 
le même mal dont souffre, au lendemain de la guerre, toute l’économie 
européenne. Les origines en sont partout identiques : c’est la destruc- 
tion par la guerre mondiale d’un ensemble de conditions économiques, 
qui, pendant la longue paix du xix® siècle, avaient graduellement 
assuré à l’Europe et au monde un degré de prospérité supérieur 
probablement à celui qu'aucune période antérieure de l’histoire n’a 
jamais connu. Parmi ces conditions, l’organisation du commerce 
international vers une coopération consciemment ou inconsciemment 
toujours plus étroite a été l’une des plus efficaces. 

Aucune raison n’empêche, à nos yeux, cette coopération de s’accorder 
avec Jl’indépendance nationale la plus complète. L’Autriche a donné, 
la première en Europe, l’exemple d’une stabilisation monétaire 
aujourd’hui pleinément réussie. Les réformes qui se sont accomplies 
depuis ont pris la sienne pour modèle. Il semble qu’elle pourrait 
aujourd’hui jouer un rôle également fécond en fournissant la première 
occasion et le premier exemple d’une nouvelle politique commerciale 
basée sur un idéal non plus d’égoïste autonomie, mais de coopération. 
Les bienfaits d’une telle politique, si elle se réalise, ne se limiteront pas 
à l’Europe centrale, mais s’étendront au bout d’un temps plus ou 
moins long à l’ensemble de l’Europe. » 


On ne saurait dire que ces voix n’aient pas été entendues, 
puisque, en décembre suivant, le Conseil de la Société des 


Nations s’occupa solennellement du rapport Rist et Lay- 
ton : pour son compte, la France rendit un éclatant hommage 
à son enquêteur, en l'appelant, à l’heure de la plus péril- 
leuse crise monétaire, à un poste où sa compétence devenait 
un des facteurs de notre redressement financier. Mais, — 
et c'est la quatrième, et la moins excusable, des fautes de la 
politique des Puissances à l'égard de la Nouvelle Autriche, 
deux ans se sont écoulés sans qu'aucune réalisation pra- 
tique vint répondre aux lumineuses suggestions de l’exper- 
tise. Il est vrai, des efforts de détail atténuaient la crise. 
L'équipement de la houille blanche et l'exploitation inten- 
sive du lignite permettaient de réduire de plus en plus for- 
tement le tribut payé à l'étranger pour le combustible®, 


1. page 43-45. 

2. Les projets actuels d'équipement de la houille blanche en Autriche, réalisés 
au cours des dernières années à raison de près des deux tiers, visent à assurer 
la mise en exploitation d’une puissance annuelle d’environ 900 000 chevaux- 
Vapeur par an. L’Autriche en même temps qu’elle construisait un grand nombre 
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Des dignes entières s’électrifiaient. L'agriculture ‘et l'élevage 
recevaient une impulsion dont le président de la république 
M. Haïnisch, un propriétaire foncier doublé d’un économiste 
et d’un agronome, avait lui-même donné l'exemple. Le 
ministre de l’agriculture pouvait le proclamer fièrement 
l'an dernier? : pour la récolte des pommes de terre, le pays 
se suffit complètement; il y a même une surproduction qui 
permettra le développement d’une industrie de transformation. 
« D'une manière générale, affirmait M. Thaler, l'Autriche est 
en situation de se nourrir elle-même; je ne vois d'exception 
que pour le blé et le maïs dont il faudra continuer l’impor- 
tation ». Deux tiers du bétail nécessaire à la consommation 
étaient déjà fournis par le pays. Quant au laït, après les 
privations des premières années d’après-guerre, il surabon- 
dait tellement que l’Autriche dut demander à Genève en 
mars 1926, sur le reliquat disponible de l'emprunt, un crédit 
de quelques millions pour organiser une industrie laitière 
modèle qui lui fournira les beurres et fromages tirés jusque 
là de Suisse et du Danemark. Mais avec l’ajournement de 
toute solution pratique à l’égard des barrières douanières 
dont se hérisse l'actuelle Europe danubienne, les espérances 
autrichiennes retombaient. Le malaise se traduisait l’an 
dernier par une série nouvelle de krachs bancaires, où ache- 
vèrent de disparaître tous les établissements de récente 
carrière, mais plusieurs aussi des anciennes maisons, par 
634 faillites et 2613 liquidations judiciaires après 681 et 2 850 
en 1925. Quant aux chômeurs, leur nombre dépassait cet 
hiver 250 000 (soit un ouvrier sur cinq environ)?. 


* 
* * 


Le contre-coup n’a pas manqué de se faire sentir dans le 


de centrales hydroélectriques, de conduites de courant à haute tension, etc. 
s’appliquait à améliorer sa production charbonnière. Tandis que son territoire 
actuel avait fourni en 1913, 87 500 tonnes de houille et 2 621 000 de lignite, 
la moyenne de l’extraction de 1922 à 1926 a été de 160 000 tonnes de houille 
et 2 900 000 de lignite. 

1. Neues Wiener Journal du 14 février 1926. 

2. Voir : V. Kienbock (ministre autrichien des finances) L’Autriche d’aujour- 
d’hui, conférence reproduite dans la Revue mondiale du 15 avril 1926, et l’Oester« 
ceich, Jahrbuch de 1926. 
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domaine politique, sous un double aspect : la résurrection de 


Tagitation rattachiste, et le renforcement de l'opposition 
d'extrême-gauche. La victoire du parti chrétien-social aux 
élections de 1920 et 1923 avait tenu surtout à ce qu’il s’était 
Je plus dégagé de l'idéologie rattachiste et proposait au pays 
une formule de restauration par ses propres moyens et avec 
la bienveiïllance des grandes puissances européennes. Le 
gouvernement de Mgr Seipel et l’action de Genève démon- 
trèrent l’inanité du principal argument des partisans du 
Rattachement, que le pays n’est pas capable de vivre indé- 
pendant. Le petit groupe des pangermanistes bourgeois se 
sentait si faible qu’il s’était rallié purement et simplement 


pour le présent aux directions du chancelier chrétien-social 


tenu pour un adversaire de l’Anschluss. Seule, l’opposition 
socialdémocrate, tout en condamnant la Genferei, le « cours 
genevois », continuait à préconiser le rattachement, dont 
la débâcle du mark achevait de détourner les imaginations 
bourgeoises. Mais l'élection du maréchal Hindenburg à la 
présidence du Reich, prouvant la prédominance des influences 
nationalistes sur les velléités démocratiques et libérales 
épanouies à l’ombre de la « bannière noir-rouge et or », 
refroidissait le zèle actif des socialistes autrichiens : 


« Admettons le rattachement, me déclarait le directeur d’une des 
cinq grandes banques viennoises 1, Qu’arrivera-t-il? La haute banque 
disparaît, car la spécialité des banques autrichiennes, c'était de bien 
connaître les Balkans et de servir d’intermédiaires au capital occi- 
dental. Tout ira à Berlin. Nous descendrons au rang de Francfort 
ou de Munich. L'industrie? Elle a été créée par les Allemands, tantôt 
comme succursale, tantôt comme concurrence des établissements du 
Reich. Dès le moment du rattachement, on n’aura plus besoin de ces 
usines. Les établissements d’Allemagne, beaucoup plus puissants, 
absorberont les nôtres. Les gens qui prônent le rattachement préten- 
dent améliorer le sort de la population, mais ils l’empireraient en 
faisant d'elle un peuple de sans-travail. 

« Les socialistes? Leurs chefs ont cru, lors de la dislocation de 
l'Empire, qu’il s’établirait en Allemagne une république socialiste, 
où eux-mêmes seraient appelés à jouer un grand rôle. Aujourd’hui, 
ils voient le maréchal Hindenburg à la présidence, et le travail de 
neuf ou dix heures par jour accepté par les ouvriers. L’Anschluss 
demeure le dogme officiel, mais les dirigeants savent que les socialistes 


1. Journal des Débats du 5 août 1925. 
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allemands ont admis qu’il fallait avant tout reconstituer l’économie 
allemande, et que ce n’était pas le moment de faire de la doctrine de 
classe. Quant à la masse du parti, l’ouvrier demande avant tout que 
durent les « conquêtes sociales » de la révolution : loi de huit heures 
et interprétations qu’elle a reçues, congés et indemnités de toute 
nature, etc., à Bochum, au contraire, par exemple, on va diminuer de 
10 p. 100 les salaires. 

« Et l’on vient nous dire : « L'opinion veut l’Anschluss! », quand ni 
l’industrie, ni la haute banque, ni les masses ouvrières ne veulent 
actuellement du rattachement, et que les campagnes demeurent 
plutôt attachées aux traditions de la vieille Autriche! Que reste-t-il? 
Des fonctionnaires, qui se sentent menacés par les réformes en cours; 
des professeurs, qui comparent leur situation avec celle de leurs 
collègues payés en marks-or. Il y a là de quoi organiser des associations 
de propagande, des discours et des cortèges, mais ce’n’est pas une 
majorité. » 


A ce langage d’un financier répondait le témoignage 
d'hommes de lettres, d'artistes, de gens d’affaires, impartia- 
lement publié dans l’enquête d’un quotidien du soir, la Wiener 
Allgemeine Zeitung, où l’on pouvait lire par exemple! : 


La paix indispensable à l’Europe dépend essentiellement de l’indé- 
pendance et de la neutralité de l’Autriche. Dans la constellation 
actuelle des États européens, l’Autriche et la Suisse représentent 
comme une île de paix qui, si petite soit-elle, sépare six de ces États. 
Annexée à l’Allemagne, l’Autriche deviendrait une sous-Bavière, 
avec part de responsabilité dans les dettes allemandes. En cas de 
guerre, Vienne, Gratz et Innsbruck seraient les premières villes 
qu’atteindrait la destruction. 


Ou encore : 

La grandeur d’un État ne dépend pas de sa taille. L’Autriche est 
assez forte et riche pour alimenter intellectuellement toute l’Europe 
à sa manière; elle doit s’en préparer les voies. Du point de vue artis- 
tique, l'Autriche n’a rien à attendre de Berlin, car ce qui est spécif- 
quement autrichien (théâtre, littérature, art), n’y agit que parce 
qu’autrichien. Au point de vue national, je peux seulement dire que 
les Autrichiens demeurent des Autrichiens comme les Suisses des 
Suisses, même quand ils se sentent des Allemands, et j'ajoute que ce 
caractère autrichien est chez eux plus fort que l’allemand, et qu'il 
serait triste de ne s’en aviser qu'après le rattachement. 


Ces raisonnements étaient loin de confirmer la fameuse 


1. Numéro du 10 mai 1925. — Nous avons notamment résumé les indications 
de cette enquête dans une conférence à la Dotation Carnegie sur l'Avenir 
de la nouvelle Autriche, publiée dans le Monde slave de mai 1926. 
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doctrine pangermaniste de l’unanimité du pays à vouloir 
l'Anschluss. On a dit que c'était le cas de 75 et même 90 p. 100 
de la population, chiffres sans base sérieuse et qui ne visaient 
qu’à des effets de réunion publique. En réalité, d’incontestables 
courants sentimentaux, renforcés par lesentiment de l’épreuve, 
rapprochent sans doute les « pays allemands » du Reich et 
d’ailleurs; mais il y a dans leur passé assez de souvenirs 
contradictoires pour qu’on puisse s’en recommander à Vienne, 
selon l’occurence, soit en vue d’une fusion facilitée par la 
langue commune, soit, du maintien d’une séparation qu'ont 
scellée le canon de Sadowa et trois quarts de siècle d’inté- 
rêts économiques divergents. 

La constatation de cette vérité a inspiré toute l’action de 
la formidable « propagande » qui travaille à préparer le Ratta- 
chement. Deux grandes associations, la Deutsch-Oesterrei- 
chische Arbeitsgemeinschaft (Coopération austro-allemande) et 
le Deutsch-Oesterreichischer Volksbund (ligue austro-allemande) 
qui a: pour président celui du Reichstag, M. Loebe, se con- 
sacrent depuis des années à répéter à l’opinion et au monde 
tous les arguments de la thèse rattachiste, comme à discréditer 
ou étouffer les indications qui iraient à l’encontre. Plus le 
pays est mal à l’aise et plus cette action est facile et efficace. 
La persistance de la crise économique explique ses derniers 
progrès. Les propagandistes du Rattachement, sans négliger 
leur aile gauche, ont porté le principal effort à droite, répé- 
tant aux propriétaires : « Le Mieterschutz (loi de protection des 
locataires) vous ruine, l’Allemagne a valorisé les loyers ». Aux 
patrons : « La législation bolchévisante imposée par vos socia- 
listes vous empêche de soutenir la concurrencé étrangère, 
l’'Anschluss, c’est la fin de la loi de huit heures ». Aux paysans : 
« Les Rouges vous refusent des droits protecteurs sur les 
produits agricoles, dont vous bénéficieriez dans le Reich ». 
Et ce raisonnement n’a pas manqué son effet, car il est bien 
vrai que le Rattachement multiplierait 15 000 fois les loyers 
viennois, mettrait fin à la dictature des syndicats ouvriers, 
et assurerait aux producteurs ruraux des droits protecteurs 
de près de 27 p. 100 ad valorem au lieu de 16. De là, un revire- 
ment dans l’opinion « bourgeoise » à qui l’on a caché soigneu- 
sement le revers de la médaille rattachiste : la concurrence 
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mortelle que rencontrerait l’industrie, le recul inévitable dm 
grand rôle bancaire international de Vienne, et jusqu'à des 
solutions de nature à troubler bien des consciences, comme le 
divorce pour les chrétiens-sociaux. Mais, en attendant que 
ces inconvénients frappent les éléments conservateurs, les 
espérances éveillées chez certains d’entre eux par la perspec- 
tive de la forte poigne allemande, ont agi comme un révulsif 
sur l'Autriche de gauche. 

Le leader du parti social-démocrate, Otto Bauer, le ministre 
qui avait négocié, après la chute des empires: centraux, le 
rattachement à « l'Allemagne prolétarienne », reniait, cet été, 
par fidélité même à son idéal, toute solidarité avee le mou- 
vement rattachiste bourgeois. L’Anschluss, affirma-t-il en 
une série d'articles sensationnels!, n’est possible que dans 
une Europe révolutionnaire ou révolutionnée. 


La grande bourgeoisie a littéralement trahi le prolétariat autrichien 
quand celui-ci a voulu l’umion à l’Allemagne socialiste de 1918-19. 
Elle s’est. jetée depuis dans les bras de l’Entente pour arrêter la 
débâcle monétaire, et moquée des socialistes qui avaient pu pré- 
coniser « l’Anschluss au mark ». Mais « les convictions politiques de la 
bourgeoisie changent avec le cours de la Bourse » et son revirement à 
Vienne commença avec les premiers progrès de la consolidation 
allemande. « L’Anschluss signifie aujourd’hui, pour les industriels 
l'entrée dans les cartels allemands, pour les éleveurs, le vaste débouché 
du Reich où le bétail se vend cher, pour toute la grande: bourgeoisie 
une défense contre les conquêtes du prolétariat ». Mais ils sont aveugles 
les. uns et les autres, pour ne pas voir que présentement l’Europe est 
dominée par deux grandes puissances militaires, d’un côté la France 
avec ses alliés tchécoslovaques, polonais et yougoslaves, de l’autre 
FItalie. La bourgeoisie française et le fascisme mussolinien sont 
d'accord pour s'opposer à l’Anschluss et leur chute est la condition 
préalable sine qua non du rattachement. Cette chute sera le résultat 
soit de révolutions intérieures, soit d’une grande guerre, qui, les: 
premières ou la seconde, entraîneront également la révolution euro- 
péenne générale. C’est dans ce cadre métamorphosé nié le prolétariat 
autrichien s'unira au prolétariat allemand. 


D'ici là, « peut-il avoir pour but ce qui enthousiasme 
M. Apold », ce directeur général de l’Alpine qui vient de se 
proclamer avec éclat. partisan de l’Anschluss à la fois parce 
que, économiquement, « l’Autriche ne peut pas vivre! » et 


1. Der Kampf, numéro de juillet 1927, Arbeiter Zeitung des 6, 7, 12 juillet. 








ne: 
se 
ce 
et 





LES ÉTAPES DE LA CRISE AUTRICHIENNE 329 


pour lui donner « l'appui moral » dont elle a besoin? En tous 
«as l'Autriche rouge ne veut pas du Rattachement à l’Alle- 
magne nationaliste de Hindenburg, et pour commencer Otto 
Bauer et l’Arbeiter-Zeitung protestent contre l’assimilation 
juridique, première forme concrète des efforts du rattachisme 
bourgeois, sur laquelle d’ailleurs, en projetant d’unifier leur 
code pénal, les deux pays n’ont même pas pu se mettre 
d'accord pour la suppression de la peine de mort! 

C'est au milieu même de la polémique déchaînée par Otto 
Bauer, que l’acquittement prononcé dans un procès de meurtre 
politique provoqua les désordres révolutionnaires auxquels 
d'Autriche doit un regain d'actualité. Pour que, sur un mot 
d'ordre encore mal élucidé et sans intentions de violences 
sanglantes, le monde ouvrier viennois ait, le 15 juillet au 
matin, quitté le travail, afflué vers le Parlement, l'hôtel 
de ville et le palais de justice, et fourni aussi facilement aux 
éléments de désordre l’occasion de troubles si graves, il fallait 
que la situation politique fût tendue à éclater. La social- 
démocratie, sortie numériquement la plus forte des élections 
à l'assemblée constituante de 1919, avait reculé de 69 à 62 
puis 68 mandats, en 1920 et 1923, contre 63, 79 et 82 aux 
thrétiens-sociaux, sans compter les petits partis bourgeois. 
La crise économique aussi favorable au socialisme qu'aux 
hommes de la Grande Allemagne, lui parut l’occasion de sa 
revanche sur le « prélat » du relèvement financier. L’obstruc- 
tion socialdémocrate décidait le chancelier à provoquer 
la dissolution de la Chambre en mars dernier. Les élec- 
tions législatives du 24 avril déçurent les deux camps. 
Les socialistes gagnaient 3 sièges — ils étaient loin de la 
majorité espérée. — Les chrétiens-sociaux reculaient au 
profit de leurs adversaires et des petits partis bourgeois, 
dont Mgr Seipel regroupa d’ailleurs tous les élus dans la 
majorité qui soutient son cinquième Cabinet. 

Tandis que la droite sauvegardait sa prépondérance au 
Parlement, la gauche maintenait ses positions à l'Hôtel de 
ville, malgré l'effort, assez mal dirigé, au reste, de la « liste 
d'union » modérée. Deux millions d’électeurs des deux 
sexes s'étaient prononcés dans le pays pour les « partis bour- 
&eois », mais un million et demi pour l’opposition socialiste. 
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A Vienne, 700 000 voix maintenaient au pouvoir la muni- 
cipalité « rouge » avec 78 sièges contre 42. II est permis de 
penser que c’est à la fois pour exploiter sa victoire commu- 
nale et pour intimider le gouvernement appuyé sur une majo- 
rité provinciale, que les dirigeants socialistes ont provoqué 
la manifestation monstre du 15 juillet. Mais, travaillée par 
les éléments extrémistes des organisations social-démocrates, 
ainsi que par les communistes du crû, les émissaires des 
Soviets et de simples apaches, la foule s’en prit aux agents, en 
blessa plusieurs, saccagea des postes de police et des rédactions 
conservatrices, fit des barricades, enfin incendia ou laissa 
incendier le palais de justice. La police fédérale du s’armer 
de fusils pour rétablir l’ordre et la guerre de rues coûta une 
centaine de morts. Le soir, Otto Bauer et le bourgmestre 
de Vienne Seitz, venaient sommer le chancelier de donner 
sa démission et de leur ouvrir le ministère. Mgr Seipel les 
éconduisit froidement en leur faisant remarquer qu'il n’était 
responsable que devant la Chambre : c’est au Parlement que 
la constitution autrichienne réserve le choix des ministres, 
aussi bien leur désignation que leur renversement. 

Le sang versé a sans doute accru la haine des deux camps 
l’un pour l’autre, mais il leur a aussi révélé brusquement le 
danger de la violence. Tandis que la police et l’armée occu- 
paient stratégiquement la capitale, mais que les dirigeants 
socialistes y improvisaient une « garde de défense communale » 
et y paralysaient par la grève générale l’existence normale gt 
toutes les communications, les provinces mobilisaient leurs 
milices pour briser la grève d’abord, la révolution, s’il y 
avait lieu, ensuite. Déjà, aux frontières, quoi qu’on en ait dit 
officiellement depuis, se préparaient des interventions de 
bandes armées, prélude du démembrement dont le danger 
avait dû être écarté à grand peine avant l’assainissement. 
Nul n’ignore plus en Autriche les conséquences inévitables 
d'une défaillance nouvelle : la guerre civile et l’invasion 
étrangère. Cela vaut mieux peut-être, si cette perspective 
suffit à ajourner le péril de nouveaux désordres, pour le 
succès de l’action qu'il est plus que jamais du devoir des 
puissances de faire aboutir. 

Le relèvement économique de l'Autriche est la clef de la 
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paix de demain en Europe. Il serait singulièrement maladroit 
de notre part, tendancieux du côté de nos adversaires, mesquin 
partout, de présenter aujourd’hui l’action qui s'impose à 
cet égard depuis des années comme on ne sait quel antidote 
au mouvement de l’Anschluss ou quelle fiche de consolation 
pour ses partisans devant le veto unanime de l’Entente. Il 
s'agit de rendre les moyens et les conditions de la paix sociale 
à un pays qui a eu le mérite de ne pas céder à la contagion 
communiste aux heures troubles de 1919, de Bela Kun et du 
spartakisme. Il s’agit aussi de préparer une Europe plus viable 
et plus habitable. C’est l’un de ses hommes d’État les plus 
clairvoyants, le ministre des Affaires étrangères de Tchécoslo- 
vaquie, Mr. Benes, qui le proclamait cet été!, « La liquidation 
de l’Autriche-Hongrie a laissé en suspens une série de pro- 
blèmes que la Petite Entente a intérêt à voir se résoudre dans 
un certain sens. La politique européenne marche tout droit 
à la coopération des petits états entre eux. Ils feront bien de 
prendre eux-mêmes en mains la réalisation de ces tendances 
aux suites desquelles ils ne sauraient se soustraire ». « La 
coopération économique des états de la Petite Entente et de 
l'Europe centrale en général, ajoutait-il, est un des facteurs 
essentiels de la politique de la petite Entente ». Elle doit 
l'être autant, de celle de la grande. Elle doit l’être enfin, nette- 
ment et sans ambages, de celle de l’Autriche. De quelque 
nom qu'on les décore, des ajustements douaniers, pour ne 
parler que de cet aspect de la question, sont indispensables 
dans la région danubienne. La résistance des intérêts parti- 
culiers, les arrière-pensées et les soupçons n’ont que trop 
retardé une œuvre de bon sens et de progrès international, sur 
laquelle la France peut se rendre la justice de n’avoir jamais 
changé d’avis, et où elle sait ne poursuivre aucune visée 
d'égoïsme particulier. 
MARCEL DUNAN 


1. Neue Freie Presse du 13 mai 1927. 
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ACTE II 


Le décor est le même, mais le mobilier est plus cossu et d’un aspect 
très vulgaire. Un fauteuil et une chaise longue tapissés d’étoffes voyantes; 
partout des photographies et des tableaux bon marché. Dans tous les 
coins disponibles, de grands vases remplis de fleurs artificielles. Des 
festons en papier eolorié forment des quirlandes tendues de bout en bout 
sous le plafond. Sur la table est une petite valise d'étudiant usagée. 

IL est environ six heures après midi et deux jours après le premier 
acte. Boyle en bras de chemise est voluptueusement allongé sur le soja, 
il fume une pipe en terre, il est à moitié endormi. une lampe est allumée 
sur. la table. Après quelques moments de silence on entend là voix de 
Joxer au dehors qui chante doucement près de la porte : 


« Je fumerai ma pipe 

» En conduisant ma bourrique 
» Es-tu là 

» Mo... ri... ar... ty? » 


BOYLE. 11 se soulève, prend à la main une plume et se met à remuer 
des papiers. — Entre donc... Joxer mon enfant. entre donc. 

JOXER, passant la tête. — Es-tu seul? 

BOYLE. — Viens done, viens donc, ça ne fait rien; je suis le maître: 
à présent, et je compte le rester. 

JOXER, entrant. — Comment te sens-tu en nouveau riche? 

BOYLE, solennellement, — C’est une responsabilité Joxer, c’est une: 
grande responsabilité. 

JOXER. — Je le suppose, en effet, bien que cela ne paraisse pas. 

BOYLE. — Tiens, Joxer, passe-moi la valise qui est là sur la table. 
(Joxer lui tend la valise.) Depuis que ce testament a été signé, des 


1, Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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centaines de documents me sont passées par: les mains. Il ne s’agit 
pas de s'endormir, je t'assure! (Z! manipule des paperasses.) 

JoXER. — Je ne veux pas te gêner; je reviendrai quand... 

BOYLE, vivement, — Mais non Joxer ça va bien! ceci est le dernier 
que je dois signer: aujourd’hui. (7! signe un papier, le. remet dans, læ 
valise qu’il referme d’un coup sec, puis se rejette en arrière pompeuse- 
ment dans son fauteuil.) Maintenant. Joxer, tu veux me voir? Je suis 
à ta disposition. Que puis-je faire pour: toi, vieux camarade? 

JoXER. — J’entre un instant, seulement pour t’apporter les trois. 
livres cinq shillings que madame Madigan a pris en gage sur une table 
et des couvertures pour toi, et elle: me charge de te dire qu’elle n’en 
est pas pressée du tout: Fu le lui rendras quand tu voudras. 

BOYLE. — Elle n'aura pas à attendre longtemps. Je compte rece- 
voir d’un jour à l’autre le premier chèque d’environ deux cents livres. 
Voici toujours cinq balles pour toi. Allons prends-les, camarade! 
ce ne sont pas les dernières que tu auras du capitaine. Nous ne. nous. 
entendons pas toujours, mais nous restons. bons amis, 

JoXER. — Moi pour toi, toi pour moi, comme les deux mousquetaires! 

BOYLE. — Le Père Farrell m'a arrêté aujourd’hui pour me düire- 
combien il était heureux de me féliciter de ma bonne fortune. 

JOXER. — Il t’arrêtera souvent à présent! Je suppose qu’il t’a 
donné du monsieur Boyle au moins? 

BOYLE. — Il m’a serré la main. 

JOXER, ironique. — J'ai rencontré Napper-Tandy et... ik m'a serré 
la main! 

BOYLE. — Joxer! tune te trompes pas souvent mais cette fois tw 
es mal embarqué! Ce que tu dis du Père Farrell est inconvenant: et 
presqu’un blasphème. Je ne permets à personne de: parler irrespec- 
tueusement du Père Farrell. 

JOXER. — Tu me comprends mal, capitaine. Je ne laisserai jamais. 
personne dire um mot contre le: Père Farrell... la molette de léperom, 
voilà ce qu’il est. J’ai toujours dit qu’il était bien mignon cet homme- 
là, bien mignon! 

BOYLE. — En, montant l'escalier: jai rencontré ce paresseux: de 
Nugent : « Je vous ai vu causer avec le Père Farrell, m’a-t-il dit en 
faisant une grimace, il vous suivra désormais partout comme votre 
ange gardien »… et toujours cette grimace sur sa figure, Joxer! 

JOXER. — Je ne l’ai jamais vu sans cette grimace! 

BOYLE. — J'ai répondu : Monsieur Nugent, le Père Farrell est un 
homme du peuple, et autant que je comnais l’histoire de mon pays, 
les prêtres ont toujours été à l'avant-garde dans la lutte pour la liberté 
de l'Irlande. 

JOXER, avec ferveur : 

Qui done a conduit l’avant-garde? 
Nos chers prêtres, 
Depuis le début du premier combat? 
Nos chers prêtres. 
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BOYLE. — Nugent m’a répondu : « De qui parlez-vous? N’ont-ils 
pas abandonné les Fenians et n’ont-ils pas trahi Parnell?... et aujour- 
d’hui... » — Vous devriez avoir honte, lui ai-je dit en l’interrompant, 
vous devriez avoir honte de ne pas mieux savoir l’histoire de votre 
pays! — et je l’ai laissé planté là, comme un imbécile qu’il est! 

JOXER. — Quand l'ignorance règne c’est folie d’être sage... Je me 
demande s’il a jamais lu l’Histoire de l'Irlande? 

BOYLE. — Par J.-L. Sullivan. Tu sais bien que non. 

JOXER. — C’est un livre bien mignon... bien mignon! 

BOYLE. — Tu ferais mieux de t’en aller maintenant, Joxer. Sa 
Majesté Bentham sera ici d’un moment à l’autre. 

JOXER. — De la façon dont tournent les choses, il semble y avoir 
un match entre lui et Mary. Elle a découragé complètement Jerry. 
J'espère que cela se fera avec Bentham. Il est bien mignon cet homme- 
1à.…., bien mignon! 

BOYLE. — Je suis heureux de te l’entendre dire, mais moi je ne le 
pense pas. (Avec irritation.) Je voudrais bien savoir ce que tu trouves 
de mignon en lui? 

JOXER, interdit. — Je ne l’ai vu que deux fois... « si tu veux me 
connaître, viens vivre avec moi. » 

BOYLE. — …Il est trop infatué pour moi; à l’entendre on croirait 
qu’il en sait autant que l’oracle de Boney. Il abandonne sa carrière 
de professeur et va devenir avoué à Dublin... il a étudié le droit. Je 
suppose qu’il croit que je vais le soutenir, mais il se trompe. Et l’autre 
individu, Jerry Devine, ne vaut pas mieux. Quand on les écoute tous 
les deux... on en a des crampes dans le cerveau. Jerry ne croit à rien, 
Bentham croit à tout! L’un dit que tout est Dieu, et l’homme n'est 
rien, l’autre dit que l’homme est tout et Dieu rien. 

JOXER. — Je me sauve à présent. 

BOYLE. — N'oublie pas de revenir tout à l’heure, nous pourrons 
bavarder tranquillement et chanter une ou deux chansons. 

JOXER. — N’aie crainte. 

BOYLE. — Et dis à madame Madigan que nous aurons, j'espère, 
le plaisir de la voir organiser notre petit divertissement. 

JOXER. — Entendu, nous descendrons ensemble. (ZI sort.) 

(Johnny sort de la chambre à gauche et va s’asseoir d’un air boudeur 
près du feu. Boyle le regarde quelques instants puis secoue la 
tête. Il bourre sa pipe.) 

Voix de MADAME BOYLE à la porte. — Ouvre la porte Jack, je n’en 
peux plus sous le poids de cette mécanique! 

(Boyle va ouvrir et madame Boyle entre, portant un gramophone, 
suivie de Mary qui porte le cornet et d’autres paquets. Madame 
Boyle pose l’objet sur la table et se laisse choir sur une chaise.) 

MADAME BOYLE. — Ce n’était pas une farce que de porter ça depuis 
la rue Henry! 

BOYLE. — Hum! en voilà un bel instrument! Combien a-t-il 
coûté? 
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MADAME BOYLE. — Une livre au comptant et cinq autres à raison 
de deux shillings par semaine. 

BOYLE. — Ça c’est bien raisonnable. 

MADAME BOYLE. — Je crains, Jack, que nous ne nous laissions . 
entraîner à trop de dépenses. D’abord le mobilier et maintenant 
ceci. 

BOYLE. — Le tout sera peu de chose sur deux mille livres. 

MARY. — Je ne sais pas pourquoi vous avez voulu un gramophone. 
Charlie les déteste. Il dit que cela gâte la vraie musique. 

BOYLE. — Gâter la musique! cet individu me donne des crampes 
dans la figure! Un gramophone n’a besoin que d’une chose, c’est 
d’être bien joué! On ne peut en apprécier l’admirable effet que lorsque 
tout est bien tranquille. Il faut un silence de mort. 

MARY. — Mais Papa, Jerry en disait autant. Après tout on ne peut 
apprécier la musique que lonsque l'oreille a été convenablement 
dressée. | 

BOYLE. — Encore un type qui vous flanque des crampes dans la 
figure. convenablement dressé! j'te demande un peu? C’est 
comme si on ne pouvait pas apprécier le football, sans que votre 
pied n’ait été convenablement dressé! 

MADAME BOYLE, à Mary. — Allons va t’habiller, sans quoi Charlie 
va arriver et le thé ne sera pas prêt. 

(Mary va dans la chambre à gauche.) 

MADAME BOYLE, apprétant la table pour le thé. — Tu n'as pas 
regardé le nouveau gramophone, Johnny. 

JOHNNY. — Ce n’est pas au gramophone que je pense. 

MADAME BOYLE. — À quoi penses-tu donc? 

JOHNNY. — A rien... rien, rien! 

MADAME BOYLE. — Sûrement tu penses à quelque chose! C’est 
ta faute si tu es dans cet état, tu vas dormir une nuit chez ma sœur, 
une autre chez ton oncle, tu ne te reposes pas de cette façon-là. 

JOHNNY. — Je ne puis me reposer nulle part. nulle part. nulle 
part! 

MADAME BOYLE. — Tu n’essayes même pas de te reposer quelque 
part. 

JOHNNY. — Ah laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille... Pour 
l'amour de Dieu laissez-moi! 

(Johnny va dans la chambre à gauche. — On frappe à la porte 
de la rue.) 

MADAME BOYLE, {out agitée. — Le voici, voici monsieur Bentham. 

BOYLE. — Ben quoi! Y a de la place pour lui! C’est dommage que 
t’as pas un orchestre pour accompagner son entrée! 

(On entend des pas et madame Boyle ouvre la porte et fait entrer 
Bentham.) 

MADAME BOYLE. — Donnez à Jack votre chapeau et votre canne, 
à, asseyez-vous, monsieur Bentham. Non pas là. dans la chaise 
commode près du feu. là c’est mieux... Mary va venir tout de suite. 
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BOYLE, solennel. — J'ai vu dans le journal de ce matin que le 
« Consolidé » a baissé d’un demi pour: cent. Ça c’est sérieux vous 
savez... Ça prouve que le pays «entier est dans un état de chaos, 

MADAME BOYLE. — Qu'est-ce que c’est qu’un « Consolidé » Jack? 
 BOYLE. — Consolidé?. oh un consolidé c’est. Ce n’est pas la 
peine d’expliquer aux femmes ce que c’est qu’un consolidé; elles ne 
<omprendraient pas. 

BENTHAM. — C’est comme vous le dites, monsieur Boyle! 

(Mary entre portant une ravissante toilette.) 

BENTHAM. — Oh bonsoir, Mary, que vous: êtes charmante ainsi. 
Mary. 

MARY, finement, — Vraiment ? 

BOYLE. — Nous étions en train de causer quand tu:es entrée Mary. 
Je disais à monsieur Bentham que le pays entier est dans un état de 
Chaos. , 

MARY, à Bentham. — Préférez-vous le ruban vert ou le ruban bleu 
dans mes cheveux, Charlie? 

MADAME BOYLE. — Mary, ton père te parle. 

BOYLE, rapidement. — Je disais justement à monsieur Bentham 
que le monde entier est dans un état de chaos. 

MARY. — Vous ne vous en faites guère, en tout cas Papa, que cela 
soit vrai ou non! 

MADAME BOYLE. — Malgré toute notre religion et toutes nos églises, 
leiïmonde n’en va pas mieux. \ 

BOYLE, avec un geste de commandement. — Le thé! 

(Mary et madame Boyle versent le thé.) 

MADAME BOYLE. — Et l’Irlande va arracher une page au livre du 
monde; quand nous avons obtenu de faire nos propres lois j’ai cru 
que nous n’allions jamais regarder en arrière, au lieu de cela nous 
n'avons jamais regardé devant nous. Si le peuple suivait mieux Ja 
religion, nous aurions plus de chances pour nous. Qu'en pensez-vous 
monsieur Bentham? 

BENTHAM. — Je crains de ne pouvoir exprimer mon opinion sur 
ce point, madame Boyle. Le dogme n’a aucun attrait pour moi. 

MADAME BOYLE. — Ah! j'oubliais que vous ne pensez pas comme 
mous. Vous êtes? qu'est-ce que c’est donc que vous avez dit que 
vous étiez? 

BENTHAM. — Je suis théosophe, madame Boyle. 

MADAME BOYLE. — Et au nom du Ciel, qu'est-ce que c’est qu’un 
théosophe ? 

BOYLE. — Un théosophe, Junon, c’est... c’est... Dites-le lui donc 
monsieur Bentham, dites<le lui donc! 

BENTHAM. — C'est difficile à expliquer en quelques mots. La 
Théosophie est fondée sur les Vedas, les livres sacrés de l’Orient. 
Le thème fondamental est l’existence d’un esprit tout-puissant, le 
Souffle de Vie. Rien n'’existe en dehors de cet universel Souffle de 
Wie, et tout ce qui semble exister en dehors de ce Souffle de Vie, 
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en réalité n’existe pas. Sa force vitale est dans tout, homme, animal, 
ou végétal. Le Souffle de Vie est appelé Prawna. 

MADAME BOYLE. — Prawna.. quel nom ridicule! 

BOYLE. — Prawna... oui le Prawna. (Soufflant doucement à travers 
ses dents.) C’est ça le Prawna! 

MADAME BOYLE. — Chut! chut, Jack! 

BENTHAM. — Le bonheur de l’homme dépend de ses affinités avec 
cet esprit. Les hommes qui ont atteint un haut degré de perfection 
sont appelés Yogi. Certains hommes y parviennent un peu de temps, 
pour d’autres il faut des millions d’années. 


BOYLE. — Yogi! J’en ai vu des centaines dans les rues de San 
Francisco. 
BENTHAM. — Les Yogi affirment qu’en pratiquant certains exer- 


cices spirituels, on acquiert des pouvoirs que d’autres ignorent. Par 
exemple la faculté de voir à distance des choses qui sont arrivées 
à des centaines de milles de l’endroit où l’on se trouve. 

MADAME BOYLE. — J'aimerais mieux ne pas me mêler de ces sortes 
de croyances, c’est une religion bien curieuse vraiment. 

BOYLE. — Qu'est-ce qu’il y a de curieux là-dedans? Toutes les 
religions ne sont-elles pas curieuses, si elles ne l’étaient pas personne 
n’y croirait! Mais les religions s’en vont. Elles ont fait leur temps 
comme tout le reste. Prenez par exemple le vrai peuple de Dublin, 
ils en savent plus sur Charlie Chaplin ou sur Tommie Mix que sur 
saint Pierre et saint Paul. 

MADAME BOYLE. — Vous ne croyez pas aux revenants, monsieur 
Bentham? 


MARY. — Vous pensez bien maman que Charlie ne croit pas aux 
revenants ! 

BENTHAM. — Je ne suis pas si sûr de ça, Mary! Les savants com- 
mencent à penser que ce que nous appelons revenants sont des choses 
vues quelquefois par des personnes d’une certaine nature. Ils disent 
que certaines actions violentes telles que le meurtre d’un individu 
exigent beaucoup d’énergie et que cette énergie demeure comme en 
suspension dans l’endroit où l’action a eu lieu. Des gens peuvent 
vivre là sans se douter de rien, mais si une personne ayant des affi- 
nités particulières avec cette énergie survient, elle peut en l’espace 
d'un éclair voir tout ce qui s’est passé. 

JOHNNY. (II se lève promptement pâle et ému.) — En voilà une conver- 
sation! ne pouvez-vous parler d’autre chose que de meurtre et de 
crime. Mon Dieu! n’est-ce pas assez que tout cela arrive, sans encore 
en parler. (J1 sort hâtivement et va dans la chambre à gauche.) 


BENTHAM. — Oh... je regrette madame Boyle, je n’aurais jamais 
cru que. 
MADAME BOYLE, cherchant à excuser Johnny. — Ça ne fait rien, 


monsieur Bentham, il est très nerveux. (On entend un cri d'angoisse 
poussé par Johnny à l’intérieur.) 
MADAME BOYLE. — Sainte Vierge, qu'est-ce que c’est? 
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(Johnny apparaît de mouveau; sa figtrre esf pâte, ses lèvres contrac- 
ltées, ses membres tremblants.) 

JOHNNY. — Fermez la porte. fermez ka porte vite pour l'amour 
de Dieuf Grand Dieu ayez pitié de moi Sainte Mère de Dieu pro- 
tégez-moi, protégez votre fils. 

MADAME BOYLE, le prenant par le bras. — Qu'est-ce que tu as? 
où as-tu mal? qu'est-ce qui te prend? assieds-toi... assieds-toi là... 
sur le lit, là. maintenant. allons, allons! 

MARY. — Johnny! Johnny! où as-tu mal? 

JOHNNY. — Je l’ai vu. je lai vu à genoux devant la statue. 
Jésus miséricordieux ayez pitié de moi. 

MADAME BOYLE, à Boyle. — Va chercher un verre de Whisky... 
vite, Jack! et ne reste pas là comme un imbécile. 

(Boyle va chercher le Whisky.) 

JOHNNY. — Mettez-vous là, mettez-vous là entre moi et la porte. 

MADAME BOYLE. — Je resterai près de toi tant que tu voudras, 
mais dis-moi ce qui t’est arrivé. 

JOHNNY, après avoir bu. — Je l'ai vu. J’ai vu Robbie Tancrède 
à genoux devant la statue et la lumière rouge l’éclairait, et quand 
je suis entré... il s’est retourné et n'a regardé... et j’ai vu la blessure 
et le sang sur sa poitrine. oh! pourquoi m’a-t-il regardé comme ça...? 
ce n’est pas ma faute s’il a été trahi... Sainte Mère de Dieu éloignez- 
le de moi! 

MADAME BOYLE. — Allons, allons, mon petit; tu imagines tout ça. 
H n’y avait personne du tout l-dedans. Tu n’as rien vu que la 
petite lumière rouge et c’est notre conversation qui t’a mis le reste 
dans la tête. allons bois, cela te fera du bien... Là, maintenant 
étends-toi sur le lit un peu. (A Boyle.) Va voir dans la chambre, Jack, 
et montre-lui que tout ça n'existe que dans sa tête. 

BOYLE, qui ne bouge pas. — Eh... eh... en voilà des sottises. C’est 
seulement une ombre qu’il a vue. 

MARY. — Sainte-Vierge, il a fait battre mon cœur. 

BENTHAM. — C’est simplement son imagination qui travaille; 
ça nous arrive à tous parfois. 

MADAME BOYLE. — Là, mon petit chéri, couche-toi sur le lit et je 
vais mettre la couverture sur toi... là, comme ça. Dans quelques 
minutes il n’y paraîtra plus. 

JOHNNY. — Maman. allez voir dans la chambre si la lumière 
brûle toujours devant la statue. 

MADAME BOYLE, à Boyle. — Jack, va donc voir si la lumière brûle 
devant la statue. 

BOYLE, à Mary. — Mary... va donc toi voir si la lumière brûle 
devant la statue. (Mary hésite). 

BENTHAM. — Laissez ça Mary, je vais y aller moi. (Il entre dans 
la chambre, y reste un instant, puis revient.) 

BENTHAM. — Tout est comme toujours, la lampe brûle tranquil- 
lement devant la statue. 
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BOYLE. — Naturellement, je savais que tout ça c'était des sottises. 

(On frappe à la porte.) 

_ BOYLE, allant ouvrir. — Eh... eh... 

(Il ouvre la porte et Joxer entre suivi de madame Madigan. C’est 
une petite femme accorte et vive d’environ quarante-cinq ans. 
Un sourire de complaisance est presque toujours étalé sur son 
visage. C’est une personne qui, en apparence sinon en réalité, 
peut pleurer avec ceux qui pleurent et se réjouir avec ceux qui 
se réjouissent. Quand elle se sent à son aise, elle parle volontiers 
du passé; quand les autres disent, ou quand elle expose quelque 
chose, elle a l'habitude de pencher un peu sa tête de côté et de 
l’incliner rapidement plusieurs fois de suite comme un oiseau 
qui pique un fruit pas mûr. En vérité il y a beaucoup en elle 
des instincts de l'oiseau, exception faite des dons mélodieux qu’elle 
ne possède en aucune façon. Elle est ignorante, vulgaire, mais 
franche et son cœur est généreux pour tous. Par exemple elle 
soignerait volontiers l'enfant malade d’une voisine. Sans doute 
elle le tuerait mais son intention serait de le guérir. Elle serait 
plus à son affaire en aidant un charretier à relever son cheval. 

Elle est vétue d’une robe grise un peu tachée et d’une blouse 
d'un rouge vif. Dans ses cheveux est un énorme peigne orné 
de grosses perles de couleurs, elle entre d’un pas glissant avec 
un rayonnant sourire et en branlant la tête. Boyle les reçoit 
avec effusion.) 

BOYLE. — Entrez madame Madigan, entrez donc, je craignais de 
ne pas vous voir venir. (Sournoisement)… Il y a des gens qui savent 
s'habiller, hein, Joxer? 

JOXER. — Fraîche comme les bourgeons qui fleurissent au prin- 
temps. Délicieuse comme l’odeur des foins nouveaux... Ah elle saît 
porter la toilette! 

MADAME MADIGAN, regardant Mary. — J’en connais de fraîches 
comme les bourgeons qui fleurissent au printemps... Oh! je ne nomme 
personne! Je ne fais pas de revue de détail! 

BOYLE. — Ah! permettez-moi à présent de vous présenter à tous 
deux le fiancé de Mary. Monsieur Bentham, voici madame Madigan, 
une vieille voisine de la maison qui jamais ne laisserait mourir per- 
sonne si elle pouvait l'empêcher. 

BENTHAM, se levant et donnant à distance une poignée de main. — 
Je suis sûr que c’est un grand plaisir de vous connaître, madame 
Madigan. 

MADAME MADIGAN. — Et moi je viens vous dire, monsieur Bentham, 
que vous avez décroché là£un beau brin de fille, comme on n’en 
fait pas tous les jours! Ce n’est pas une de ces poupées habillées, 
qui s’en vont dans tous les coins poursuivre les hommes et qui ne 
méritent que des gifles. Je me souviens comme si c’était hier du jour 
de sa naissance. Un mardi, le 25 juin de l’année 1901, à 1 heure 
33 minutes selon l’horloge de la taverne Foley au coin de la rue. 
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C'était une froide journée pour la saison ma foi, et je me souviens 
d’avoir dit à Joxer que j’ai rencontré montant l'escalier, que la 
nouvelle venue chez Boyle allait pousser comme une graine de 
chiendent et qu’elle deviendrait quelque chose que nul ne pouvait 
prévoir. Et la voilà aujourd’hui prête à se marier avec un jeune 
homme qui me semble apte à remplir toute situation que Dieu lui 
réserve. 

BOYLE, avec effusion. — Asseyez-vous madame Madigan. (A Joxer.) 
Assieds-toi vieux copain. (A Bentham.) Voici Joxer Daly, ancien 
garde-forestier de la chère petite branche de trèfle des forêts natio- 
nales de l’Irlande Un vieux voisin de l'étage au-dessus, qui n’a 
jamais désespéré même dans les plus sombres jours de l’Irlande. 

JoxXER. — Nil desperandum, capitaine. Nil desperandum. 

BOYLE. — Assieds-toi, Joxer, assieds-toi, nous avons souvent été 
tous les deux dans des passes difficiles. 

MADAME BOYLE. — Qui... oui. au cabaret Foley sans doute. 

JoXER. — Et nous nous en sommes toujours tirés avec avantage, 
toujours avec avantage, capitaine! 

BOYLE. — Et maintenant buvons un coup. Je sais que tu ne peux 
refuser cela à ton vieil ami. 

MADAME MADIGAN, (à madame Boyle). — Est-ce que Johnny ne 
va pas bien? 

MADAME BOYLE, lui faisant signe. — Chut... chut! 

MADAME MADIGAN. — Oh! le pauvre chéri. 

BOYLE. — Voyons madame Madigan est-ce du thé? est-ce autre 
chose? s 

MADAME MADIGAN. — Rien, en ce qui me concerne, je viens de 
prendre mon thé, de sorte que je crains d’en boire davantage... Je 
ne suis pas la même quand j'ai pris trop de thé. Je vous remercie 
quand même, monsieur Boyle. 

BOYLE. — Alors que diriez-vous d’une bouteille de Stout ou d’un 
peu de Whisky? 

MADAME MADIGAN. — Une bouteille de Stout me pèserait trop 
sur l’estomac après mon thé, je préférerais le whisky. 

(Boyle prépare le whisky.) 

MADAME MADIGAN. — Il n’y a rien de tel que le whisky, mais en 
prendre trop ne vaut rien. (A Boyle qui y met de l’eau.) Ah bon Dieu, 
Jack, n’y mettez pas tant d’eau! (Elle boit.) Je pense que vous 
allez quitter ceci? 

BOYLE. — Oui, je cherche un logis près de la mer... Je voudrais 
que le lieu de mon berceau soit aussi celui de mon tombeau... Toujours 
la mer m'appelle. 

JoXER. — Elle m'appelle. m’appelle.… m’appelle. Dans le vent 
et dans les flots! 

BOYLE. — Encore un peu de whisky, madame Madigan? 

MADAME MADIGAN. — Je ne puis vraiment dire non en ces jours 
de malheur! j 
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BOYLE, avec un gesle de commandement. — La chanson! Junon! | 
Mary! Home to our Mountains. | 
MADAME MADIGAN, avec enthousiasme. — Écoutez. écoutez çal { 
JoXER. — C’est bien mignon cette chanson-là.…. c’est bien mignon. 
MARY, timidement. — Oh non papa... je ne me sens pas d'humeur | 
à chanter. 

MADAME MADIGAN. — Peut-on dire ça petite quand on va se marier? 
Je me souviens comme si c’était hier, d’un certain mardi par une 
magnifique soirée d’août; il y aura juste quinze ans le mardi qui 
suivra celui de la semaine prochaine... mon pauvre mari (que Dieu 
lui fasse miséricorde) et moi nous étions assis tous deux dans un char- 
mant petit coin sur un chemin de campagne près des Barrières. Mon 
mari me dit soudain : « Ceci va égratigner votre joli petit cou blanc » 
et prenant une branche qui pendait toute chargée des plus jolies 
fleurs qu’on puisse voir, il l’a cassée et a laissé tomber comme par 
hasard son bras autour de ma taille. et je le sentais qui serrait, qui 
serrait, et de mon cœur était prête à jaillir une magnifique chanson! 


| 
« Les petites feuilles vertes qui tremblent sur les arbres | 
» Le frivole papillon, et le bourdonnement de l’abeille. » 


BOYLE. — Allons-y de la chanson. Ï 
MADAME BOYLE. — Viens Mary. nous ferons de notre mieux. 
(Junon et Mary se lèvent et prennent une position convenable, 
chantent avec simplicité Home to our mountains puis saluent 
la compagnie et vont s'asseoir.) 
BOYLE, avec émotion répétant les derniers mots de la chanson. — l 
Berce mon... repos. 
JOXER, battant des mains. — Bravo, bravo, fillette! c’est bien 
mignon! 
MADAME MADIGAN. — Junon, je ne vous ai jamais vue en si bonne 
forme. 
BENTHAM. — Très gentiment rendu en vérité. 
MADAME MADIGAN. — Un noble accent, un noble accent! 
BOYLE. — À votre tour madame Madigan. 
(Après quelques cajoleries madame Madigan se lève et d’une 
voix chevrotante chante les vers suivants :) 


Si j'étais un oiseau je chanterais toujours 

En suivant le vaisseau qui porte mes amours. 
Sur le haut du grand mât je construirais mon nid 
Et le soir dormirais auprès de mon ami. 


(Comme elle s’enroue, elle s’assied au milieu des applaudissements.) 
MADAME MADIGAN. — Ah! ma voix est trop enrouée à présent 
Junon! Je me souviens du temps où Maisie Madigan pouvait chanter 
comme un rossignol à l’heure des matines. Je me souviens, comme 
si c'était hier, de la fête qui a été donnée pour célébrer la naissance 
du premier enfant de Annie et Benny Timerson. C'était, vous savez, 
le barbier de la rue Henriette, celui qui avait mis après la semaine 
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de Pâques une enseigne verte, blanche et orange, et puis quand les 
auxiliaires! sont venus et qu’on a commencé la danse, il a eu vite 
fait de rentrer son enseigne et de la remplacer par une autre bleue, 
blanche et rouge, donnant comme excuse que l’enseigne d’un bar- 
bier devait conserver la plus stricte neutralité politique. — Donc, 
à la naissance du petit Timerson, j’ai chanté Tu {e souviendras de moi] 
et les notes hautes vibraient au milieu du silence et d’une immobilité 
attentive, bientôt suivies d’applaudissements tels qu'ils faisaient 
s’entre-choquer les verres sur la table, et Timerson le barbier disait 
qu’il n’avait jamais entendu chanter aussi bien Tu te souviendras 
de moi. 

BOYLE, péremploirement. — A l’ordre pour la chanson de Joxer! 

JOXER. — Oh non, je ne peux pas, ne me demande pas Ça, capi- 
taine. 

BOYLE. — La chanson de Joxer, la chanson de Joxer.. celle que 
tu chantes les yeux fermés. 

(Joxer se cale dans sa chaise, boit un coup, éclaircit sa gorge, 
ferme solennellement les yeux et commence à chanter d’une voix 
très plaintive :) 

Elle est loin du pays où son héros repose, 
Mais autour d’elle en vain les amoureux soupirent 


Soupirent. soupirent… 
(Un silence.) 


BOYLE, imitant Joxer : Mais autour d’elle en vain les amoureux 
soupirent.. soupirent !.…. 

Pourquoi essayer de chanter si tu ne sais pas la chanson? 

MARY, — Essayez une autre, monsieur Daly, peut-être aurez-vous 
plus de chance. 

MADAME MADIGAN. — Allons, Joxer, essayez une autre. 

JOXER, commençant de nouveau : 


J’ai entendu chanter la grive 

A l’aube sa chanson d’amour, 

J’ai vu la goutte de rosée 
Trembler sur la rose naissante 
Mais. mais (avec frénésie.) 

Sur la rose naissante... naissante. 


JOHNNY. — Maman remontez le gramophone pour l’amour du ciel 
et empêchez Joxer de brailler.. 
BOYLE, avec autorité. — Gramophone! 
Je déteste voir des gens essayer de faire les choses quand ils n’en 
sont pas capables. 
(Boyle remonte le gramophone et va le mettre en marche quand on 
entend les voix de plusieurs personnes qui descendent l'escalier.) 
MADAME BOYLE, l’avertissant. — Chut, Jack! ne le fais pas 


1. Les Tany ou auxiliaires, soldats de l’armée anglaise qui ont mis l’Irlandé 
à feu et à sang après la révolte. 
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partir encore, ne le fais pas partir encore, cela doit être cette pauvre 
madame Tancrède qui descend pour aller à l’hôpital. J’avais tout à 
fait oublié que c’est ce soir que l’on conduit le corps à l’église. Ouvre 
la porte, Mary, et donne-leur un peu de lumière. 

(Mary ouvre la porte et madame Tancrède, une très vieille femme, 
visiblement éprouvée par la mort de son fils, apparaît accompagnée 
de plusieurs voisins. Les premières phrases sont dites avant 
qu’elle n'entre.) 

PREMIER VOISIN. — C’est une bien triste journée que nous tra- 
versons, mais Dieu est bon et les républicains ne seront pas toujours 
les vaincus. 

MADAME TANCRÈDE. — Ah qu'est-ce que cela peut me faire main- 
tenant qu'ils soient vaincus ou non, cela ne fera pas sortir mon pauvre 
cher enfant de sa tombe. 

MADAME BOYLE. — Entrez madame Tancrède et prenez avant 
de partir une bonne tasse de thé bien chaud. 

MADAME TANCRÈDE. — Je ne puis rien prendre à présent, madame 
Boyle. Je n’en ai plus pour longtemps avant de le suivre. 

PREMIER VOISIN. — Après tout il est mort d’une noble mort et 
nous allons lui faire les funérailles d’un roi. 

MADAME TANCRÈDE. — Et moi, pauvre malheureuse, je vais conti- 
nuer à vivre! Ah que sont les douleurs que j’ai souffertes pour le 
mettre au monde dans son berceau à côté de celles que je souffre 
maintenant pour le porter hors de ce monde dans son tombeau? 

MARY. — Il vaudrait mieux pour vous ne pas y aller, madame 
Tancrède, et rester à la maison à côté du feu avec quelques voisins. 

MADAME TANCRÈDE. — J’ai vu son premier jour, je verrai le der- 
nier. 

MADAME BOYLE. — Voulez-vous un châle, madame Tancrède, il 
fait froid ce soir et le vent est aigre? 

MADAME MADIGAN, qui sort en courant. — J’ai un châle chez moi. 

MADAME TANCRÈDE. — Mon foyer est vide à présent. 

Il était mon seul enfant... Et penser qu’il a été pendant toute une 
nuit couché au bord d’un chemin dans la campagne avec sa tête, 
sa chère tête que j'ai si souvent embrassée et dorlotée, à moitié 
cachée dans l’eau courante d’un ruisseau. Et l’on me dit qu’il était le 
guide de l’embuscade où un soldat de l’État libre qui était le fils de ma 
plus proche voisine, madame Maunin, a trouvé la mort. Et nous voilà 
toutes les deux vieilles femmes debout de chaque côté de la balance 
aux chagrins, équilibrée par les cadavres de nos deux chers fils. morts! 

(Madame Madigan revient avec un châle et enveloppe madame Tan- 

crède.) 

MADAME TANCRÈDE. — Que Dieu vous bénisse madame Madigan, 
(Elle va lentement vers la porte.) Sainte Marie Mère de Dieu ayez pitié 
de nous deux... Sainte Vierge où étiez-vous quand mon cher fils 
à été criblé de balles?.. a été criblé de balles. Cœur sacré de Jésus 
en Croix retirez-nous nos cœurs de pierre..., donnez-nous des cœurs 
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de chair. Retirez-nous de la haine meurtrière, et donnez-nous votre 
éternel amour. 
(Ils sortent de la chambre.) 

MADAME BOYLE, expliquant à Bentham). — C'est madame Tan- 
crède, notre voisine. Son fils a été trouvé hier gisant derrière Finglas 
et criblé de balles. C’était un « Die-Hard », à ce que tout le monde 
dit. Un gentil garçon, tranquille, mais dernièrement il allait au Diable 
avec sa République d’abord, et sa République avant tout; autre- 
fois il prenait souvent le thé ici avec nous, et Johnny et lui étaient 
toujours ensemble. 

JOHNNY. — Combien de fois est-ce qu'il faudra vous dire que je 
n'étais pas du tout son ami. Je ne l’aimais pas et il n’a jamais tenu 
à moi. Ce n’est pas parce qu’il était commandant du bataillon où 
j'étais Quartier-Maître que nous devions être amis. 

MADAME BOYLE. — Maintenant il n’est plus... Que Dieu lui fasse 
miséricorde, que Dieu aide sa pauvre vieille mère; quels que fussent 
ses amis ou ses ennemis, il était son pauvre fils. 

BENTHAM. — Tout cela est terrible, madame Boyle.…., mais la 
seule façon d’agir lorsqu'on a affaire à un chien enragé n’est-elle 
pas. de le tuer? 

MADAME BOYLE — Et penser que j’ai oublié qu’on allait le con- 
duire ce soir à l’église, et que nous chantions comme si de rien n'était. 
C’est une chance encore que nous n’ayons pas fait marcher le gra- 
mophone 

BOYLE. — Qu'est-ce que ça peut faire? De toute façon cela ne nous 
regarde pas. Tout ça c’est l’affaire du gouvernement. Il est payé 
pour cela, il n’y a qu’à le laisser faire. 

MADAME BOYLE. — Je voudrais bien savoir par exemple, comment 
on peut ne pas faire attention à ces choses. Voyez comme ils laissent 
aller le peuple dans cette seule maison. Toutes les familles n’ont-elles 
pas été massacrées. Le mari de la jeune Dongherty avec une jambe 
de moins, le fils de madame Travers qui a été tué dans l’explosion 
d’une mine à Inchegeela près de Cork, madame Maunin qui a perdu 
son fils dans une embuscade il y a quelques semaines, et maintenant 
le fils unique de madame Tancrède qui tombe le corps troué comme 
une écumoire. Si ce n’est pas là notre affaire, je voudrais bien savoir 
qui cela regarde! 

BOYLE. — Voyons, voyons, en voilà assez de tout ça. Ces choses 
ne nous touchent pas et nous n’avons pas à les juger. S’ils tiennent 
absolument à avoir leur veillée mortuaire…. eh bien ils l’auront. 
Quand j'étais marin, j'étais tout résigné à descendre au premier 
signe dans le tombeau humide; s’ils veulent être soldats, ils ne 
doivent pas se plaindre quand ils subissent le sort des soldats. 

JOXER. « Laissez-moi tomber comme un soldat 

La poitrine exposée aux balles ». 

MADAME BOYLE. — En un sens madame Tancrède a mérité ce 

qui lui est arrivé. Depuis quelque temps elle laissait les « Die-hard » 
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entrer ici comme chez eux. Depuis deux mois, du matin au soir des 
individus du Comité des recherches se précipitaient dans votre 
chambre pour vous demander : où êtes-vous né? où avez-vous été 
baptisé, où avez-vous été marié, et où serez-vous enterré? 

JOHNNY. — Pour l’amour du ciel ne parlons plus de tout ça. 

MADAME MADIGAN. — Maintenant, la chanson de monsieur Boyle 
avant de remonter le gramophone! 

MARY, Meltant son chapeau. — Maman, Charlie et moi nous allons 
sortir pour faire un petit tour. 

MADAME BOYLE. — Très bien, ma chérie. 

BENTHAM. — Nous ne resterons pas longtemps, madame Boyle. 

MADAME MADIGAN. — Allons-y capitaine? 

BOYLE. — Eh... eh il me faudrait quelques gouttes de plus dans 
le gosier avant que je sois en état de chanter. 

JoXER. — Récite-nous le poème que tu as écrit l’autre jour. (Aux 
autres.) Ah c’est bien mignon, c’est un poème bien mignon! 


MADAME BOYLE. — Que Dieu nous bénisse! est-ce qu’il va se 
mettre à écrire des vers? 
BOYLE, se redressant. — Eh... eh... (Il récite d’une manière émue 


et suffisante les vers suivants :) 


Shawn et moi étions amis, 
Il était tout pour moi, 
Son travail était lourd et son salaire petit, 
Sur toute la plage on ne trouvera pas 
J’en suis sûr, un meilleur débardeur. 
Maintenant je sens ma solitude 
Car il est en prison. 
Rarement en prière à l’église 
Il n’était pas ce qu’on appelle dévôt 
Mais le plus grand coquin que je connaisse 
N'y est-il pas tous les dimanches? 


Amateur de chopine? Oui sans doute 
Détestant le patron par principe 
Jamais je ne l’ai vu refuser un sou 
Pour aider un copain dans le besoin. 
Eh... eh... (II s’assied.) 

MADAME MADIGAN. — Superbe! c’est superbe, il faut continuer ça. 
JOXER. — C’est bien mignon ce poème-là. 

BOYLE, enchanté. — Eh... eh... 

JOHNNY. — Allez-vous faire marcher le gramophone, oui ou non? 
MADAME BOYLE. — Allons Jack, mets un disque. 

MADAME MADIGAN. — Allons-y capitaine... allons-y. 

(Il met un disque et remonte la machine qui commence à jouer : 
If your Irish come into the parlour. Comme la chanson bat 
son: plein, la porte est soudain ouverte par un petit homme chauve 

el vif, habillé d’un veston noir. Il regarde tout le monde dans 
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la chambre avec fureur. Tl porte son chapeau à la main. C’est 
Needle Nugent le tailleur.) 

NUGENT, parlant très fort, sa voix domine le gramophone. —— Allez- 
vous laisser brailler cette machine pendant que le corbälard ‘du 
fils de madame Tancrède passe devant la maison? N’avez-vous donc 
aucun respect ici pour le culte national du peuple irlandais à l’égard 
de ses morts? 

(Boyle arrête le gramophone.) 

MADAME BOYLE. — Peut-être serait-il temps, Neeële Nugent, d'avoir 
un peu moins de respect pour les morts et un peu plüs d’égard pour 
les vivants. 

MADAME MADIGAN. — Nous n’avons pas besoïn de vous monsieur 
Nugent pour noùs enseigner ce que nous apprenons sur les genoux 
de nos mères. Vous n’aveZ pas vous-même l’air de mourir de chagrm. 
Si moi, Maisie, je disais ce que je pense, je Vous appelleraïs ün vrai 
« Die-hard », üun parfait Républicain, suivant dans la journée les 
enterrements républicains et veillant la moitié de la nuït pour faire 
les uniformes de la garde civique! 


(On entend des gens descendre en courant vers la rue, quelques- 
uns disant « le voilà... le voilà ». 

Nugent sort et les autres, excepté Johnny, vont se mettre à 
la fenêtre du côté de la rue et regardant dehors. On entend le 
bruit d’une foule qui approche. Une partie de la foule chante 
un cantique). 


LA FOULE. Vers le cœur de Jésus tout brûlant 
D’un amour fervent pour les hommes, 
Mon cœur avec un tendre élan 
Élève ses chants d’allégresse. 
Au long de tous les âges 
Que le Sacré Cœur de Jésus 
Soit béni à haute voix 
Par tous les cœurs et totites les langues! 


MADAME BOYLE. — Voilà le corbillard! voilà le corbillard. 

BOYLE. — Voilà la vieille maman qui marche derrière le cercueil. 

MADAME MADIGAN. — On peut à peine voir le cercueil tant il y 
a de couronnes. 

J0oXER. — Ah c’est bien mignon ces funérailles, c'est bien mignon. 

MADAME MADIGAN. — On verrait mieux dans la rue. 

BOYLE. — Oui... ici nous allons attraper un torticolis. (Zls gtittent 
la chambre et descendent. Johnny s’asseoit près du feu. Un jeune homme 
entre, il regarde Johnny pendant un momerit.) 

LE JEUNE HOMMÉ. — ‘Quartier Maître Boyle! 

JOHNNY, avec uh sursaut. — ‘Le sergent recruteur!… 

LE JEUNE HOMME. — Tu n’es pas À l'enterrement? 

JOHNNY. — Je ne me ‘sens ‘pas bien. 

LE JEUNE HOMME. -— Je stis hèetreux de t'avoir ‘trouvé, on m'a 





JUNON ET LE PAON 347 


dit que tu étais chez ta tante. J’y ai été, mais tu étais déjà parti. 
J'ai à te transmettre l’ordre d’assister à la réunion de l'état-major 
du bataillon qui aura lieu la nuit d’après-demain. 

JOHNNY. — Où ça? 

LE JEUNE HOMME. — Je ne sais pas. Tu dois me rencontrer au 
Pilier à huit heures et nous irons dans un endroit que l’on doit me 
désigner ce soir. Là nous trouverons une auto qui nous conduira au 
lieu de réunion. On pense que tu pourras savoir quelque chose au 
sujet des gens qui ont indiqué le refuge où le commandant Tancrède 
avait cherché un abri. 

JOHNNY. — Alors je n'irai pas..., je ne sais rien de Tancrède. 

LE JEUNE HOMME. — Tu ferais mieux de venir dans ton propre 
intérêt... souviens-toi de ton serment! 

JOHNNY, avec passion. — Je n'irai pas! n’ai-je pas assez fait 
pour l'Irlande! J’ai perdu mon bras et ma hanche est broyée de 
sorte que jamais plus je ne marcherai droit? 

Grand Dieu! N'ai-je pas assez fait pour l'Irlande? 

LE JEUNE HOMME. — Boyle! aucun homme ne peut faire assez 
pour l'Irlande... (ZI! sort.) 

(Faiblement, au loin, on entend la foule qui prie.) 

Je vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, 
vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos 
entrailles est béni, etc... 


ACTE III 


Deux mois plus tard. 

Même décor que dans le deuxième acte. 

Il est environ six heures et demie, un soir de novembre. Un feu bril- 
lant brâle dans l’âtre : Mary habillée pour sortir est assise sur une 
chaise près du feu, un peu penchée en avant, les mains sous le menton 
et les coudes sur les genoux. Sur sa figure se lit une expression d’abat- 
tement mêlée à une vague anxiété. Une lampe éclairant faiblement est 
allumée sur la table. La lampe votive, sous l’image de la Vierge, brille 
plus rouge que jamais. Madame Boyle met son chapeau et son manteau. 


MADAME BOYLE. — Et Bentham ne t’a-t-il jamais écrit? pas une 
ligne depuis ces deux mois? 

MARY, sans voix. — Pas même une ligne, maman. 

MADAME BOYLE. — Ça c’est très curieux. Qu'est-ce qui s’est donc 
passé entre vous deux? Te quitter aussi subitement... après avoir 
été si bien ensemble. Partir pour l'Angleterre et ne pas même te 
laisser son adresse. A la façon dont il te faisait toujours danser, 
je croyais qu’il était fou de toi. Es-tu sûre de ne lui avoir rien dit? 

MARY. — Non, rien maman, du moins rien qui puisse expliquer 
pourquoi il m’a abandonnée. 
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MADAME BOYLE. — Tu sais Mary, tu es quelquefois un peu vive, 
tu dis des choses que tu ferais mieux de garder pour toil 

MARY. — Je ne lui ai jamais rien dit que je n’aurais pas dû dire, 
je suis sûre de ça. 

MADAME BOYLE. — Comment es-tu si sûre de ça? 

MARY. — Parce que je l’aime! je l’aime de tout mon cœur et de 
toute mon âme, maman! Pourquoi, je ne sais pas. J’ai souvent 
pensé en moi-même qu'il n’était pas l’homme qu'était ce pauvre 
Jerry, mais je ne pouvais pas m'empêcher de l’aimer quand même, 

MADAME BOYLE. — Mais tu ne devrais pas te faire tant de chagrin. 
Quand une femme perd un homme, elle ne sait jamais ce qu’elle 
perd bien sûr, mais elle ne sait pas non plus ce qu’elle gagne. Tu 
n’es plus la même depuis un mois. On te voit dépérir. J’aurais dû 
depuis longtemps t’emmener chez le Docteur au lieu d’attendre 
jusqu’à ce soir. 

MARY. — Ce n’est pas la peine vraiment, maman, d’aller chez le 
docteur, je ne suis pas malade, je suis seulement déprimée et déçue, 
voilà tout. 

MADAME BOYLE. — Je n’attendrai pas plus longtemps, je n’aime 
pas du tout ta mine... Je crains que nous n’ayons eu bien tort de 
renvoyer ce pauvre Jerry. Il aurait été mieux pour toi que Bentham. 

MARY. — Le meilleur mari pour une femme est celui pour lequel 
elle a le plus d’amour, et Charlie avait tout le mien. 

MADAME BOYLE. — Il y a une chose qu’on peut dire en sa faveur; 
il ne pensait pas à l’argent, sans quoi il ne t’aurait pas quittée. Il 
y a dû avoir autre chose. 

MARY, avec lassitude. — Je ne sais pas. je ne sais pas maman. 
seulement je crois. 

MADAME BOYLE. — Qu'est-ce que tu crois? 

MARY. — Il a pensé, j'imagine, que nous n’étions pas des gens 
assez bien pour lui. 

MADAME BOYLE. — Et qu'’était-il lui-même? Seulement un maître 
d'école. Certes je ne le blâme pas d’avoir battu froid à des gens 
tels que cet individu de Joxer et cette vieille Madigan. Du joli monde 
que ton père a trouvé bon de présenter à un homme tel que monsieur 
Bentham. Tu aurais pu me dire tout ça plus tôt, Mary. Je ne sais 
pas pourquoi tu aimes à cacher les choses à ta mère. Tu connaissais 
Bentham, et je n’en aurais rien su, si ce n’avait été pour ce testament, 
et c’est seulement aujourd’hui, après m’avoir longtemps amadouée, 
que tu as avoué qu’il t’avait quittée. 

MARY. — C'était bien inutile de rien dire, vous n’auriez pas com- 
pris. 

MADAME BOYLE, froissée. — Peut-être bien, peut-être que je n’au- 
rais pas compris. Eh bien! partons à présent. (Elle va vers la porte 
de gauche et parle à Boyle à l’intérieur.) 

MADAME BOYLE. — Nous allons maintenant chez le médecin. 
Vas-tu te lever ce soir? 
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BOYLE, de l’intérieur. — Mes douleurs dans mes jambes sont terri- 
bles. C’est moi qui devrais aller chez le docteur à la place de Mary 
avec ce que je souffre. 

MADAME BOYLE. — Je te plains vraiment! Tu étais dans un bel 
état hier soir! rapporté ivre-mort... c’est du proprel.. Si c’est comme 
ça que tu vas continuer quand nous aurons l’argent, cela sera le 
tombeau pour toi, l’asile pour moi, et la mendicité pour Johnny. 

BOYLE. — Je croyais que vous alliez partir... 

MADAME BOYLE. — C’est comme ça que tu es, tu ne peux pas 
supporter qu’on te parle, sachant où nous en sommes, endettés 
jusqu'aux oreilles, tu pourrais bien te secouer un peu et aller chez 
l’avoué et voir si nous ne pourrions pas avoir un acompte sur l’argent. 

BOYLE, criant. — Je ne peux pas y aller matin et soir, tout de 
même! Il ne peut pas me donner l’argent s’il ne l’a pas. Je ne peux 
pas tirer du sang d’un navet à la fin! 

MADAME BOYLE. — Voilà bien deux mois qu’on nous a parlé de ce 
testament et l’argent semble toujours aussi loin. Je suppose que tu 
sais que nous devons vingt livres au vieux Murphy? 

BOYLE. — J’ai un vague souvenir que tu m’as déjà dit ça. 

MADAME BOYLE. — Bien, la prochaine fois tu iras toi-même cher- 
cher les choses chez Murphy. Je ne veux plus le regarder en face. 

BOYLE. — Je croyais que vous alliez partir. 

MADAME BOYLE. — Je pars maintenant, viens, Mary. 

BOYLE. — Eh Junon! eh! 

MADAME BOYLE. — Bon! qu'est-ce que tu veux encore? 

BOYLE. — Est-ce qu’il reste une bouteille de Stout? 

MADAME BOYLE. — Il y en a encore deux. 

BOYLE. — Donne-m'’en une ici et laisse l’autre là jusqu’à ce que 
je me lève, donne-moi le journal qui est sur la table et la bouteille 
de médicament qui est dans le tiroir. 

MADAME BOYLE, cherchant le stoul et le médicament. — Quel journal 
veux-tu? Le Messager du Sacré-Cœur? 

BOYLE. — Le Messager! Les Nouvelles du Mondeï. 

(Madame Boyle apporte les objets demandés et sort de nouveau.) 

MADAME BOYLE, à la porte. — Fais attention à la bougie mainte- 
nant et ne brûle pas la maison sur nos têtes, je laisse l’autre bouteille 
de stout sur la table. 

(Elle met la bouteille sur la table et sort avec Mary. On entend sauter 
un bouchon à l’intérieur. Un silence. puis au dehors on entend 
la voix de Joxer qui chante doucement : 

Je fumerai ma pipe 

En conduisant ma bourrique 
Es-tu là 

Mo... ri... ar... ree…. ty? 


1. Le Messager du Sacré Cœur est un journal catholique irlandais, et les 
Nouvelles du Monde un journal hebdomadaire anglais. 
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(On frappe doucement, et après un silence la porte s’ouvre et Joxer 
entre suivi de Nugent.) 

JOXER. — Bon Dieu! Ils doivent être tous sortis. Je pensais bien 
qu’il y avait quelque chose quand il n’a pas répondu au signal. 
Nous avons vu Junon et Mary sortir, mais lui je ne l’ai pas vu lui et 
c’est rare qu’il m’échappe. 

NUGENT. — Il ne m’échappera pas à moi! il n’ira pas à la noce 
tous les jours! 

JOXER. — Bien sûr! la maison n’était plus assez grande pour 
eux ces temps-ci. Et lui se croyait le chef-d'œuvre de l’état libre 
d'Irlande! Oubliant ses amis, oubliant Dieu... ne voulant même plus 
lever son chapeau en passant devant une chapelle. un malheur 
devait lui arriver. et vous croyez vraiment que l'argent ne lui viendra 
pas après tout? 

NUGENT. — Pas plus d’argent que sur ma main, camarade! Depuis 
longtemps j'étais un peu inquiet et j’ai été chez l’avoué m’informer 
de ce qui en est! Ah mon vieux un peu plus on m'aurait jeté à bas 
de l’escalier… Ils m'ont dit que le vieux coq lui-même use les marches 
à monter chaque jour pour réclamer son bien, et on se tue à lui dire 
qu’il n’aura rien! Rien! Le testament est écrit de telle façon que pas 
un sou ne lui reviendra. 

JOXER. — Je pensais bien qu’il y avait là-dedans quelque chose 
de curieux. J’ai fait, depuis deux semaines, des rêves étranges. et je 
remarque que Bentham ne vient plus ici. Il doit y avoir quelque 
chose de louche de ce côté aussi. Qui donc, je vous le demande au 
nom du ciel a pu laisser sa fortune à ce vieux soiffard! Sûr que ce 
n’est pas naturel! Et la façon dont Junon et lui ont gaspillé depuis 
quelques semaines! Ah! celui qui emprunte forge son propre chagrin. 

NUGENT. — Bien; je vous assure qu’il ne se promènera pas long- 
temps dans le complet que j’ai fait pour lui Sept livres pensez 
donc! Ça ne se trouve pas dans les buissons de nos jours. 

JOXER. — Il n’y a pas un voisin dans toute la rue qui ne leur ait 
prêté quelque argent à valoir sur l’héritage. ils en seront pour leurs 
frais. Je rends grâces à Dieu de n’avoir rien eu à prêter. Faible comme 
je le suis, je lui aurais tout donné. Sans doute quelque bonne âme a 
prié pour moi. Après tout un honnête homme est le plus noble 
ouvrage du bon Dieu. 

(Boyle tousse à l’intérieur.) 

JOXER. — Chut! Que diable! il doit être dans son lit par là. 

NUGENT. — Dans son lit ou hors de son lit, il va me payer le complet 
ou me le rendre. il ne me grimpera pas sur le dos aussi facilement qu’il 
le pense. 

JoXER. — Entre donc vieux camarade, et reprends-le et ne fais 
pas l’imbécile. 

NUGENT. Îl va vers la porte de gauche, l’ouvre et regarde. — Ah... 
ne vous dérangez pas monsieur Boyle, j'espère que vous n’êtes pas 
malade. 
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BOYLE. — Mes vieilles jambes, monsieur Nugent, mes vieîlles 
jambes! 

NUGENT. — Je suis venu seulement vous demander si vous pouvez 
me payer quelque chose sur ke complet. 

BOYLE. — Eh... combien est-ce donc? 

NUGENT. — C’est le même prix qu'avant... sept livres. 

BOYLE. — Je suis content de vous voir monsieur Nugent, j'ai 
besoin d’un pardessus très chaud en laine irlandaise, si vous en 
avez. Combien coûterait un pardessus comme ça? 

NUGENT. — Environ six livres. 

BOYLE. — Six livres... six et sept; six et sept treize... cela fera 
treize livres que je devrai. 

(Joxer glisse la bouteille de stout qui est sur la table dans sa poche, 
Nugent se précipite dans la chambre et revient avec le complet 
sur le bras. Il s’arrête à la porte.) 

NUGENT. — Vous ne me devrez pas treize livres! Peut-être pensez- 
vous qu’il vaut mieux devoir que payer. 

BOYLE, frénétiquement. — Là... voulez-vous bien revenir ici. Où 
allez-vous avec mes habits? 

NUGENT. — Où je vais avec vos habits. ah! bien vous en avez un 
sacré toupet! 

BOYLÆ. — (Ça c’est fort par exemple! et avec quoi est-ce que je 
vais m’habiller alors? 

NUGENT. — Qu'est-ce que ça peut me faire avec quoi vous vous 
habillerez! mettez-vous dans une toïle à matelas si vous voulez. 
(IL sort par l’autre porte suivi de Joxer.) 

JOXER. — Avec quoi va-t-il s'habiller? Monsieur Jack et son 
pardessus !.… 

BOYLE, de l’intérieur. — Eh Nugent…. eh! monsieur Nugent, 
monsieur Nugent! 

(Après un silence, Boyle entre hâtivement boutonnant les bretelles 
de ses culottes de moleskines. Son gilet et son veston sont sur son 
bras. Il les jette sur une chaise et court vers la porte de droite.) 

BOYLE. — Eh monsieur Nugent! monsieur Nugent1… 

JOXER, Le rencontrant à la porte. — Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce 
qui te prend, capitaine? 

BOYLE. — Nugent est venu iei.. il a emporté mon complet. Les 
seuls vêtements que j’aie pour sertir! 

JOXER. — 11 a pris ton complet! et pourquoi donc mon Dieu? 
Et toi qu'est-ce que tu faisais pendant ce temps-là? 

BOYLE. — J'étais dans mon lit quand il est venu me voler comme 
un brigand dans la nuït, et avant même que j'aie eu le temps de 
penser, il a enlevé mes vêtements de la chaise et a disparu comme une 
bécassine. 

JOXER. — Pourquoi au nom du ciel, a-t-il fait ça? 

BOYLE. — Pourquoi a-t-il fait ça? Comment diable veux-tu que 
je sache pourquoi il a fait ça? Jalousie et méchanceté je suppose. 
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JOXER. — N’a-t-il pas dit pourquoi il a fait ça? 

BOYLE. — Puisque je viens de te dire qu’il les a pris et s’est sauvé 
avant que j'aie seulement pu ouvrir la bouche. 

JOXER. — C’est extraordinaire cette affaire-là. Il doit y avoir une his- 
toire là-dessous. Je me demande s’il n’a pas entendu dire quelque chose. 

_BOYLE. — Entendu quoi? Tu parles d’une façon étrange, Joxer. 
Que pouvait-il entendre? 

JOXER. — On aurait pu lui dire que tu n’auras pas l’argent, d’une 
façon ou d’une autre. 

BOYLE. — Et qu'est-ce qui m’empêchera d’avoir l’argent? 

J0OXER. — C’est justement ce que je me dis; qu'est-ce qui t’empèê- 
cherait d’avoir l’argent? Rien, autant que je puis savoir. 

BOYLE, cherchant la bouteille de stout et avec une exclamation. — 
Ah... grand Dieu! 

JOXER. — Qu'est-ce que tu as, Jack? 

BOYLE. — Il a dû prendre aussi la bouteille de stout que Junon 
a laissée sur la table. 

JOXER, horrifié. —On non... oh non... ; il n’aurait pas fait ça, voyons! 

BOYLE. — Et qui l’a prise alors? Junon a laissé une bouteille de 
stout ici et la bouteille a disparu! Elle n’a pas marché toute seule, 
je pense! 

JOXER. — Ça c’est honteux! ah! l’inhumanité de l’homme pour 
l’homme met en deuil d'innombrables gens. 

MADAME MADIGAN, apparaissant à la porte. — J'espère que je 
n’interromps pas une discussion au sujet de votre héritage, si je 
puis me servir de ce mot, et que vous me permettrez de vous parler 
une ou deux minutes, monsieur Boyle. 

BOYLE, mal à l'aise. — Bien sûr madame Madigan, une vieille amie 
est toujours la bienvenue. 

JoxER. « Viens le soir, viens le matin, 

» Viens quand on t’appelle, ou viens demain! » 

BOYLE. — Asseyez-vous, madame Madigan. 

MADAME MADIGAN, sur un {on de mauvais augure. — Les quelques 
mots que j’ai à dire peuvent se dire debout! Mettant de côté toutes 
formules, je pense que vous vous souvenez que je vous ai avancé il 
y a quelque temps trois livres que j’ai empruntées chez ma tante 
en portant en gage des couvertures et des meubles. 

BOYLE. — Je m’en souviens très bien. C’est noté dans mon carnet : 
Trois livres cinq shillings de Maisie Madigan prélevés sur des articles 
gagés au Mont-de-Piété, et idem quatre pence donnés pour compléter 
le prix d’une chopine. — Ceci confirme le principe qu’un oiseau doit 
voler sur deux ailes. Le tout pour être remboursé quand le vaisseau 
sera à flot! 

MADAME MADIGAN. — Bien, depuis que j’ai engagé mes couvertures 
je meurs de froid et j’ai décidé que même si je dois rôtir dans l’autre 
monde, je ne veux pas geler dans celui-ci. En conséquence rendez- 
moi mes trois livres, s’il vous plait. 
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BoyLE. — Voilà une demande bien soudaine madame Madigan. 
Je ne puis pas vous satisfaire, mais je suis disposé à vous donner 
un reçu en règle, tout à fait en règle. 

MADAME MADIGAN. — Allons, voyons, sortez-moi l'argent et ne 
faites pas le Jacques! 

BOYLE. — Vous ne pouvez pas saigner un navet, n’est-ce pas? 

MADAME MADIGAN, se jetant sur lui et le secouant. — Rendez-moi 
mon argent! vous céderez ou je vous secouerai jusqu’à ce que vous 
ayez payé. 

BOYLE. — Eh! doucement là. doucement! Vous l’attendrez votre 
argent, la petite mère! 

MADAME MADIGAN, elle regarde autour de la chambre et aperçoit le 
gramophone. — Plus souvent que j’attendrail Je n’attendrai pas 
longtemps toujours. Si je ne suis pas payée je me rembourse moi- 
même. (Elle prend le gramophone.) 

BOYLE. — Eh... là! Eh... là! où allez-vous avec ça? 

MADAME MADIGAN. — Je vais au Mont-de-Piété pour avoir mes 
trois livres cinq shillings. Je vous apporterai le reçu et vous en ferez 
ce que vous voudrez, mon lapin! 

BOYLE, — Vous ne pouvez pas toucher ça, vous ne pouvez pas 
toucher ça! c’est pas encore payé! 

MADAME MADIGAN. — Tant mieux, ma conscience en sera soulagée, 
puisque je ne prends pas votre bien! Vous n’allez pas faire le paon 
avec l’argent de Maisie Madigan.. Je vous arracherai des plumes de 
votre queue. (Elle s’en va avec le gramophone.) 

BOYLE. — Où allons-nous! où allons-nous! Où va le monde? Je 
te le demande, Joxer Daly? Y a-t-il un peu de moralité de reste 
quelque part? 

JOXER. — Je n'aurais jamais cru Ça, si je ne l'avais vu de mes deux 
yeux! Je n’aurais jamais cru que Maisie Madigan était une femme de 
cette espèce! Ou bien elle a bu ur coup ou bien elle a entendu dire 
quelque chose. 

BOYLE. — Dire quelque chose. dire quoi? je voudrais bien 
savoir ? 

JOXER. — Elle a dû entendre quelques rumeurs. On a dit que tu 
n'aurais pas l’argent. 

BOYLE. — Qui a dit que je n’aurais pas l’argent? 


JOXER. — Bien sûr je sais, je disais seulement. 

BOYLE. — Tu disais seulement quoi? 

JOXER. — Rien! 

BOYLE. — Tu allais dire quelque chose, ne sois pas un cachotier. 
JOXER, méconlent. — Qui est un cachotier ici? 

BOYLE. — Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu penses alors? 
JOXER. — Tu n’as jamais rien caché toi? non tu ne saurais pas 


comment on fait n’est-ce pas? 
BOYLE. — Est-ce que je t’ai jamais rien caché à toi? Est-ce que 
lu m'as jamais vu dissimuler quelque chose? 
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JOXER, farouchement. — As-tu jamais fait autre chose? On ne peut 
jamais croire un mot de ce qui sort de ta bouche! 

BOYLE. — Ça c’est trop fort! Tu vas sortir d’ici. Va-t’en1 je savais 
bien que tu n’étais qu’un pronostiqueur et un rétrograde! 

JOXER, sortant comme Johnny entre. — Adieu! l’ancre est levéel.. 
souviens-toi de moi... Monsieur Jack Boyle! infernal coquin! Satané 
menteur !! 

JOHNNY. — Encore en dispute avec Joxer! Quand aurez-vous 
fini de vous donner en spectacle à tout le monde? 

BOYLE. — Tu vas me sermonner maintenant? 

JOHNNY. — Maman est-elle revenue de chez le docteur avec Mary? 

(Madame Boyle entre. D’après l’air sérieux de sa figure, ü est 
évident que quelque chose est arrivé. Elle enlève son chapeau 
et son manteau sans un mot et les met de côté pour s’asseoir près 
du feu et reste quelques instants silencieuse.) 

BOYLE. — Eh bien, qu'est-ce que le docteur a dit de Mary? 

MADAME BOYLE, avec sincérité en réprimant son agitation. — Assieds- 
toi ici Jack... j'ai quelque chose à te dire... au sujet de Mary. 

BOYLE, impressionné par l'attitude de sa femme. — A propos de... 
Mary. 

MADAME BOYLE. — Va fermer la porte et assieds-toi ici. 

BOYLEÆ, fermant la porte. — Encore des troubles dans notre pays 
sans doute. (11 s’assied). Voyons qu'est-ce que c’est?.… 

MADAME BOYLE. — C’est au sujet de Mary. 

BOYLE. — Eh bien quoi au sujet de Mary, elle n’a rien de grave 
je pense? 

MADAME BOYLE. — Je regrette de dire au contraire que c’est quel- 
que chose de très grave. 

BOYLE. — Quelque chose -de très grave. (D’un ton maussade.) 
D'abord Johnny... et maintenant Mary... Toute la maïson va-t-elle 
devenir um hôpital? Ce n’est pas de la tuberculose, ‘hein? 

MADAME BOYLE. — Ce n’est pas de la tuberculose... non, c’est pire. 

JOHNNY. — Pis que «celaï Bien il faudra la faire entrer dans quel- 
que clinique spéciale; il n’y a personne ici qui puisse la soigner. 

MADAME BOYLE. — Nous devrons tous la soïgner à présent; je 
puis aussi bien te le dire tout de suite que plus tard. (A Boyle.) 
Sais-tu ce que le médecin m’a dit, Jack? 

BOYLE. — Comment est-ce que je le saurais? J’y étais pas n’est- 
ce pas? 

MADAME BOYLE. — Il m’a dit de la marier tout de suîte. 

BOYLE. — De la marier tout de suite, et pourquoi a-t-il dit ça? 

MADAME BOYLE. — Parce que Mary va avoir un enfant dans 
peu de temps. 

BOYLE. — Elle va avoir un enfant! Bon Dieu qu'est-ce que Ben- 
tham va dire quand il apprendra cela? 

MADAME BOYLE. — Es-tu donc aveugle Jack? Tu ne vois pas que 
c’est Bentham qui lui a fait cela! 
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BOYLE, avec passion. — Alors il l’épousera, il faudra bien qu’il 
l'épouse. 

MADAME BOYLE. — Tu sais bien qu’il est parti pour l’Angleterre 
et Dieu sait où il est maintenant. 

BOYLE. — J'irai le chercher, j'irai le chercher, je le ramènerai 
et je le forcerai à remplir son devoir envers elle. Le gredin, j'aurais 
dû savoir ce qu’il était avec ses yogi et son prawna! 

MADAME BOYLE. — Il ne faudra rien dire avant que nous ayons 
décidé ce que nous allons faire. 

BOYLE. — Bien, en voilà une tuile qui me tombe encore sur la 
tête dans l’état où je suis! Un beau spectacle à donner à Joxer et 
à la vieille Madigan! Est-ce que je n’ai pas eu assez d’épreuves sans 
que j'aie encore à traverser celle-ci? 

MADAME BOYLE. — Ce que nous allons traverser, toi et moi, n’est 
rien à côté de ce que Mary va avoir à souffrir. Pour toi et moi nous 
sommes presque vieux et la plupart de nos années sont passées; 
mais Mary qui a peut-être encore quarante ans à vivre, et chacune 
de ses années sera chargée d’un amer souvenir. 

BOYLE. — Où est-elle? Où est-elle, que je lui dise son fait. Je te pro- 
mets que lorsque j’aurai fini avec elle, elle sera une fille repentantel! 

MADAME BOYLE. — Je l’ai laissée chez ma sœur jusqu’à ce que je 
sois venue te parler. Tu ne lui diras rien, Jack! Depuis qu’elle a 
quitté l’école, elle a gagné sa vie et tes soins paternels n’ont guère 
troublé la pauvre fille! 

BOYLE. — Tu vas prendre son parti contre son père! Tu vas voir 
si je ne lui dirai rien. Elle et ses lectures, voilà le comble des dange- 
reuses sottises qui font crouler la maison-sur nous. Qu’avait-elle 
besoin, elle, née dans une maison d’ouvriers, qu’avait-elle besoin 
de lectures? Ses livres l’ont menée dans un joli pétrin. Ah c’est 
affolant..… c’est affolant… c’est affolant! 

MADAME BOYLE. — Quand elle rentrera, ne lui dis rien, Jack, ou 
elle quittera la maison. 

BOYLE. — Quitter la maison! elle la quittera, et plus vite que ça, 
encore! 

MADAME BOYLE. — Si Mary part, je partirai aussi. 

BOYLE. — Bien, va-t-en avec elle! les deux font la paire. J’ai 
vécu avant de te connaître, je vivrai bien après que tu seras partie... 
En voilà une jolie tuile qui me tombe dessus après toutes tes prières 
à saint Antoine... Elle est une enfant de Marie, encore! Je me 
demande ce que les bonnes sœurs vont penser d’elle à présent! 
Et ce sera carillonné dans tout le district avant qu’on aïit le temps 
de faire ouf! Et quand on me verra on chuchotera : « Ça c’est le père 
de Mary Boyle qui s’est fait faire un gosse par le poseur qu’elle fré- 
quentait.… Le savez-vous? Le savez-vous? » Sûrement ils en sau- 
ront plus long que moi sur toute l'affaire. 


JOHNNY. — Il faut la chasser de la maison sur laquelle elle a attiré 
la honte. 
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MADAME BOYLE. — Tais-toi Johnny. Nous n’avons qu’à ne pas 
laisser la chose s’ébruiter. Tout ce qui nous reste à faire est de nous 
en aller tranquillement quelque part où nous ne serons pas connus... 
et personne ne saura rien. 

BOYLE. — Tu parles comme un enfant de deux ans Junon! Où 
irons-nous? On ne trouve pas si facilement à se loger. 

MADAME BOYLE. — Mais Jack, quand nous aurons l'argent. 

BOYLE. — L'argent? Quel argent? 

MADAME BOYLE. — Mais l’argent du vieil Ellisson bien sûr. 

BOYLE. — Il n’y a pas d’argent à venir du vieil Ellisson ni de 
personne. Puisque tu sais un malheur, tu peux bien en apprendre 
un autre. Nous n’aurons pas d’argent du tout. Le testament est une 
blague! 

MADAME BOYLE. — Qu'est-ce que tu dis, Jack? pas d’argent? 

JOHNNY. — Comment le testament peut-il être une blague? 

BOYLE. — Le misérable qui a trompé Mary nous a trompés aussi. 
L’imbécile a rédigé le testament de travers. Il a écrit seulement 
cousin germain, et cousin issu de germain au lieu de faire mention 
de nos noms, de sorte que toute personne se disant cousin germain 
ou issu de germain du vieil Ellisson peut venir réclamer l’argent 
aussi bien que moi; et il en vient par centaines; il en vient d’Amé- 
rique et d’Australie, espérant avoir une part du gâteau et pendant 
ce temps les gens de loi le mangent si bien qu’il ne restera pas de 
quoi acheter une paire de chaussons pour le bébé de votre char- 
mante fille! 

MADAME BOYLE. — Je ne crois pas Ça, je ne crois pas ça... Je ne 
peux pas croire ça! 

JOHNNY. — Pourquoi ne nous avoir rien dit de ça plus tôt? 

MADAME BOYLE. — Tu n’es pas sérieux, Jack! tu n’es pas sérieux. 

BOYLE. — Je te dis que l’écolier Bentham a fait une bourde avec 
le testament. Au lieu d'écrire : le reste de ma fortune doit être divisé 
entre mon cousin germain Jack Boyle et mon cousin issu de germain 
Mick Finnegan, il a simplement écrit « mes cousins germains et issus 
de germains » de sorte que le monde entier et sa femme sont après 
cet héritage à présent. 

MADAME BOYLE. — Maintenant je comprends pourquoi Bentham 
a planté là cette pauvre Mary. Je comprends tout à présent. Il 
n’y a donc plus un seul honnête homme en ce monde? 

JOHNNY, à Boyle. — Et vous nous avez laissé nous endetter jus- 
qu’au cou... et vous avez emprunté de l’argent à tout le monde 
pôur vous remplir de bière. et maintenant vous nous dites que toute 
l'affaire est annulée! Oh si c’est vrai ça j’en ai soupé de vous... Vous 
êtes pis que ma sœur Mary. 

BOYLE. — Toi! tais-toi! entends-tu! Je n’ai pas d’observations à 
recevoir de toi. Va-t-en trouver Bentham, si tu veux t’en prendre à 
quelqu'un de ce qui nous arrive. 

JOHNNY. — Je ne me tairai pas! je ne me tairai pas. Je vous dirai 
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tout ce que je pense de vous et de ce que vous êtes! Vous êtes. 

MADAME BOYLE. — Johnny! Johnny! pour l’amour de Dieu calme- 
toi! 

JOHNNY. — Je ne me calmerai pas! Voilà un joli père de famille 
vraiment, pas étonnant que Mary ait mal tourné quand... 

MADAME BOYLE. — Johnny! Johnny! Je t’en prie, tais-toi! par 
pitié pour ta mère, tais-toil 

BOYLE. — Je sors maintenant... je vais boire les derniers sous qui 
me restent! Dites à votre chère fille de ne pas se trouver là quand je 
rentrerai. Si mes yeux tombent sur elle, mes mains tomberont aussi 
et je ne réponds pas de mes actions. 

JOHNNY. — Prenez garde que quelqu'un ne porte les mains sur 
vous... VOUS... 

: MADAME BOYLE. — Johnny! Johnny! 

BOYLE, à la porte au moment de sortir. — Ah! j’ai un charmant 
fils et une charmante fille vraiment! (Appelant à haute voix très 
fort dans l'escalier.) Joxer! Joxer! es-tu 1à? 

JOXER, au loin. — Je suis là! Mo..ri..ar...ie ty! 

BOYLE. — Je descends chez Foley… Viens-tu? 

JoXER. — Venir avec toi! Ce délicieux appel me remue le cœur. 
Je n’attendais qu’un mot pour te suivre. 

(Boyle et Joxer passent devant la porte et s’en vont.) 

JOHNNY, se jetant sur le lit. — Eh bien j’en ai une jolie famille! 
ça c’est sûr! Pourquoi Dieu n’a-t-il pas permis que je sois emporté 
par une balle ou une bombe depuis longtemps! Personne de vous 
ne pense à moi, non personne ne pense à moi! 

MADAME BOYLE, d’un {on de reproche passionné. — Si tu ne te tais 
pas, Johnny, tu me rendras folle. Qui a maintenu notre foyer en 
paix depuis ces dernières années? c’est moi seulel.….. et qui va 
supporter la plus grosse part de nos malheurs? encore moi. Mais 
gémir et pleurer ne nous fera aucun bien. 

JOHNNY. — Vous devez vous en prendre à vous-même pour beau- 
coup de ce qui nous arrive. lui cédant toujours en tout et le laissant 
tout faire sans jamais le blâmer. Pourquoi ne vous êtes-vous pas 
occupée vous-même de l’argent? Pourquoi? 

(On frappe à la porte, madame Boyle va ouvrir; Johnny se dresse 
sur ses coudes pour regarder et écouter. Deux hommes entrent.) 

PREMIER HOMME. — Nous sommes envoyés par le directeur de 
la maison Hibernian et Compagnie, madame Boyle, pour enlever 
les meubles que vous avez achetés il y a quelque temps. 

MADAME BOYLE. — Vous ne toucherez rien ici... Comment voulez- 
vous que je sache qui vous êtes? 

PREMIER HOMME. — Voilà l’ordre Ma...am! (Lisant : ) Un fauteuil, 
une commode, une table, deux chaises, un miroir, un divan, une 
armoire, deux vases. (À son camarade.) Allons, vite Bill nous n’avons 
pas trop de temps. 

JOHNNY. — Maman! pour l’amour de Dieu courez chez Foley et 
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ramenez papa, sans quoi on ne nous laissera pas un bâton. (Les 
hommes emportent la table.) 

MADAME BOYLE. — À quoi bon! Tu as entendu ce qu'il a dit avant 
de sortir. 

JOHNNY. — Il faut essayer. Il devrait être ici pour voir ça! 

(Madame Boyle met un châle sur elle comme Mary entre.) 

MARY. — Qu'est-ce qui se passe donc maman? J’ai rencontré 
des hommes emportant notre ‘table et tout le monde parle de nous, 
disant que nous n’aurons pas d’argent du tout! 

MADAME BOYLE. — Tout va mal Mary, tout va mal. Nous n’aurons 
pas un sou du testament, pas un sou. Je te dirai tout ça en rentrant, 
je vais chercher ton père (Elle sort en courant.) 

JOHNNY, à Mary qui s’est assise près du feu. — Tu n’as pas honte 
de montrer ta figure ici après ce qui t’est arrivé? 

(Jerry Devine entre lentement. On lit sur son visage une expres- 
sion d’ardent espoir. Il regarde Mary pendant quelques mo- 
ments.) 

JERRY, doucement. — Mary! 

(Mary ne répond pas.) 

JERRY. — Mary je voudrais vous parler pendant quelques instants, 
le puis-je? 

(Mary reste silencieuse, Johnny s’en va lentement dans la chambre 
à gauche.) 

JERRY. — Votre mère m'a tout dit Mary... et je suis venu vers 
vous. Je suis venu vous répéter Mary que mon amour pour vous 
est plus grand et plus profond que jamais. 

MARY, avec un sanglot. — Ah Jerry, Jerry, n’en dites pas plus, 
tout cela est passé, tout cela est impossible à présent. 

JERRY. — Impossible! pourquoi parlez-vous comme ça Mary? 

MARY. — Après tout ce qui est arrivé. 

JERRY. — Qu'est-ce que ça peut faire ce qui est arrivé. Nous 
sommes assez jeunes pour pouvoir tout oublier. (Z! lui saisit la main.) 
Mary! Mary! je plaide pour votre amour. Avec le travail, Mary, l’hu- 
manité est au-dessus de tout. Nous sommes les pionniers dans la lutte 
pour une vie nouvelle. Je veux oublier Bentham, je veux oublier 
que vous m'avez quitté même un moment... 

MARY. — Oh Jerry! Jerry! vous n’avez pas un mot amer, pas un 
reproche après tout. tout. 

JERRY, avec passion. — Des reproches! Je t’aime Mary! je 
t’aime. 

MARY, se levant et le regardant dans les yeux. — Même... bien que... 

JERRY. — Bien que tu m'’aies rejeté pour un autre, bien que j'aie 
eu souvent de toi bien des dures paroles. 

MARY. — Oui... oui... je sais; mais vous m’aimez bien que... bien 
que je vais. je vais. (Z1 la regarde d’un air interrogateur et une 
expression de crainte se concentre dans ses yeux)... ahl... je le pensais 
bien. vous ne savez pas tout. 
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SERRY, d’un ton poignant. — Est-ce Dieu possible, Mary! vous 
ne voulez pas dire que. que. 

MARY. — Maintenant vous savez tout Jerry. …. maïntenant vous 
savez tout. 

JERRY. — Mon Dieu Mary! Vous êtes tombée si bas que cela. 

MARY. — Oui, Jerry, comme vous le dites. Je suis tombée si bas 
que cela. 

JERRY. — Je ne voulais pas dire cela Mary.…., j'ai été si surpris que 
je n’ai pas fait attention à ce que je disais. Je ne m'attendais pas 
à ça. Votre mère ne m’avait jamais dit. Je regrette... je le regrette 
pour vous Mary. 

MARY. — Ne parlons plus Jerry. Je ne vous blâme pas de penser 
que c’est terrible. Je suppose que cela est terrible puisque tout le 
monde pense de même... C’est seulement comme je m'y attendaïis. 
Votre humanité est tout aussi étroite que l’humanité des autres. 

JERRY. — Je regrette tout de même, je n’aurais pas dû vous faire 
de la peine... je ne l’aurais pas fait si j’avais su Si je puis faire 
quelque chose pour vous... Mary... je le ferai. (J1 se {tourne pour partir 
et s'arrête à la porte.) 

MARY. — Vous souvenez-vous, Jerry, des vers que vous avez lu 
quand vous avez fait cette conférence dans la salle des socialistes 
il y a quelque temps, sur la lutte de l’humanité contre la nature? 

JERRY. — Des vers? Non je ne me souviens pas. 

MARY. — Moi je m’en souviens... je puis les réciter par cœur : 


« Comme nous sentions que la puissance qui façonna 
» Toutes les jolies choses que nous avions vues, 

» Qui créa tous les murmures 

» D'une loi éternelle, 

» Était une main de force et de beauté, 

» Avec de déchirantes griffes d’aigles. 


» Alors nous vîmes que notre globe si beau 
» Était aussi une très laide chose, 

» Un hymne divin dont le chœur 

» Était un cri d’agonisant ; 

» Comme une histoire de démon. 

» Qui serait racontée par un ange; 


» Comme une ardente image 

» Qu’une main tremblante aurait détruite; 
» Comme de mornes cratères 

» Sur la face morte de la lune, 

» Comme l’agonisante horreur 

» D’un violon -désaccordé... » 


(Il y a un silence, puis Jerry sort lentement.) 
JOHNNY, rentrant. — l'est parti? 
MARY. — Oil 

(Les deux hommes reviennent.) 
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PREMIER HOMME. — Nous ne pouvons pas attendre le vieux plus 
longtemps. Désolé Mamselle, mais il nous faut vivre aussi comme 
le voisin. (Ils emportent quelques objets.) 

JOHNNY. — Oh que tout ça est terrible! Je pense que tu lui as 
tout dit? Tu aurais bien pu attendre quelques jours. il aurait 
empêché ces idiots d’emporter notre fourbi... Tu es donc bien pressée 
de faire savoir à tout le monde la honte que tu as attirée sur nous? 

MARY, prenant vivement son chapeau et. son manteau. — Ceci n’est 
pas supportable. (Elle se jette dehors.) 

LE PREMIER HOMME, entrant de nouveau. — Nous allons prendre 
la commode maintenant, c’est ce qu’il y a de plus lourd. 

(La petite lampe votive vacille un moment, puis s’éleint.) 

JOHNNY, avec un cri d’effroi. — Sainte Vierge Mère de Dieu! 
la lampe vient de s’éteindre. 

PREMIER HOMME. — Tu m’as flanqué la frousse en criant comme 
ça! Y a plus d'huile voilà tout. 

JOHNNY, avec un cri d’agonie. — Marie Mère de Dieu, je viens de 
recevoir un coup de feu! 

PREMIER HOMME. — Mais qu'est-ce que tu as donc? T'es malade? 

JOHNNY. — Je viens de sentir une douleur dans ma poitrine, comme 
le déchirement d’une: balle. 

PREMIER HOMME. — Il est fou! c’est étonnant qu’on laisse un type 
comme ça ici tout seul! 

(Deux irréguliers entrent rapidement. Ils portent des revolvers. 
L'un d'eux va vers Johnny, l’autre s’approche des deux démé- 
nageurs.) 

PREMIER IRRÉGULIER, avec calme mais d’un ton tranchant. — Qui 
êtes-vous? Qu'est-ce que vous faites ici? allons vite? 

PREMIER HOMME. — Nous enlevons des meubles qui ne sont pas 
payés. 

PREMIER IRRÉGULIER. — Allez à l’autre bout de la chambre et 
tournez-vous contre le mur... vitel 

(Les deux hommes vont se mettre la figure contre le mur et les 
mains levées.) 

DEUXIÈME IRRÉGULIER, à Johnny. — Viens, Jean Boylel…. on 
a besoin de toi. Quelques-uns d’entre nous ont un mot à te dire. 

JOHNNY. — Je ne peux pas, je suis malade; qu'est-ce qu'on me 
veut? 

DEUXIÈME IRRÉGULIER. — Allons, allons, nous avons du chemin 
à faire et pas trop de temps... marchons! 

JOHNNY. — Je suis un vieux camarade, vous n’allez pas fusiller 
un vieux camarade? 

DEUXIÈME IRRÉGULIER. — Le pauvre Tancrède était aussi un 
vieux camarade, mais tu n’as pas pensé à ça quand tu l’as livré à 
ceux qui l'ont envoyé à la mort. Nous n’avons pas de temps à 
perdre, allons viens!. Dermot, prends-le par le bras! (A Johnny.) 
As-tu ton chapelet? 
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JOHNNY. — Mon chapelet! pourquoi me demandez-vous ça? 
Pourquoi me demandez-vous ça? 

DEUXIÈME IRRÉGULIER. — Allons. allons. marche! 

JOHNNY. — Allez-vous achever un camarade? Regardez mon 
bras, je l’ai perdu pour l’Irlande. 

DEUXIÈME ÎRRÉGULIER. — Le commandant Tancrède aussi a 
perdu la vie pour l'Irlande! 

JOHNNY. — Sacré Cœur de Jésus ayez pitié de moi... Mère de Dieu, 
priez pour moi... Soyez avec moi maintenant dans l’agonie de la 
mort. Je vous salue Marie pleine de grâce... le seigneur. est. 
avec... Vous. 


(Ils entraînent Johnny et le rideau tombe.) 


(Quand le rideau se relève, la plus grande partie du mobilier a 
disparu. Il est une heure plus tard.) 


MADAME BOYLE. —. Je n’attendrai pas plus longtemps... pour- 
quoi l’ont-ils emmené dans une automobile? Nugent dit qu’il croit 
qu'ils avaient des fusils. Est-ce que nos malheurs ne vont donc 
jamais finir? Si quelque chose devait arriver à ce pauvre Johnny 
je crois que je deviendrais folle... Je vais aller au poste de police. 
Sûrement ils doivent savoir quelque chose. 

(On entend des voix au dehors.) 

MADAME. BOYLE. — Chut! qu'est-ce que c’est? Peut-être est-ce 
ton père, bien que lorsque je l’ai quitté chez Foley il était à peine 
capable de lever la tête. chutl! 

(On frappe à la porte et on entend la voix de madame Madigan 
parlant très doucement :) 

Madame Boyle!.. Madame Boylel.. (Madame Boyle ouvre.) 

MADAME MADIGAN. — Oh madame Boyle, que Dieu et sa sainte 
Mère soient près de vous cette nuit. 

MADAME BOYLE, avec calme. — Qu'est-ce que c’est, madame Madi- 
gan? Johnny? quelque chose au sujet de Johnny? 

MADAME MADIGAN. — Dieu veuille que ce ne soit pas; Dieu veuille 
que ce ne soit pas Johnny. 

MADAME BOYLE. — Ne me faites pas languir madame Madigan. 
J’en ai tant vu depuis quelque temps que je me sens capable de tout 
supporter. 

MADAME MADIGAN. — Il y a en bas deux hommes de la police qui 
vous demandent. 

MADAME BOYLE. — Ils me demandent! pourquoi me demandent- 
ils? 

MADAME MADIGAN. — Un pauvre gars a été trouvé... et ils pensent 
que c’est c’est. 

MADAME BOYLE. — Johnny! Johnny! 

MARY, prenant sa mère dans ses bras. — Oh maman! Maman! ma 
pauvre chère maman. 
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MADAME BOYLE. — Tais-toi, tais-toi, ma chérie, Bientôt tu auras 
ton propre fardeau à porter. (A madame Madigan.} Et pourquoi 
la police croit-elle que c’est Johnny, madame Madigan? 

MADAME MADIGAN. — Parce qu’un des médecins qui l’a soigné 
pour son pauvre bras l’a reconnu. 

MADAME BOYLE. — Alors c’est vrai. c’est Johnny, c’est mon fils. 
mon propre fils. 

MARY. — Oh! c’est donc vrai, c’est donc vrai ce que dit Jerry, il 
n’y a pas de Dieu. S’il y avait un Dieu, il ne laisserait pas arriver de 
pareilles choses. 

MADAME BOYLE. — Mary! Mary. il ne faut pas dire ça. Nous 
aurons besoin plus que jamais de l’aide de Dieu et de sa sainte 
Mère à présent. Ces choses n’ont rien à voir avec la volonté de Dieu. 
Que peut-il contre la stupidité des hommes... ? 

MADAME MADIGAN. — La police demande que vous alliez à l'hôpital 
pour reconnaître le corps... ils vous attendent en bas. 

MADAME BOYLE. — Nous allons y aller, viens Mary, et nous ne 
reviendrons plus jamais ici. Nous laisserons ton père se débrouiller 
lui-même à présent. J'ai fait tout ce que j’ai pu et tout a été inutile. 
Il sera toujours le même jusqu’à la fin de ses jours. J’ai une petite 
chambre chez ma sœur où nous pourrons rester jusqu’à la fin de ton 
épreuve. Après nous travaillerons ensemble pour l’amour du bébé. 

MARY. — Mon pauvre petit enfant qui n’aura pas de père. 

MADAME BOYLE. — Il aura deux mères, ce qui vaut bien mieux! 
(Une voix rude crie d'en bas) : Allez-vous nous faire attendre toute 
la nuit! 

MADAME MADIGAN, allant à la porte et criant en bas. — Prenez 
votre temps là! Prenez votre temps! Si vous êtes si pressé, allez- 
vous-en! personne n’a besoin de vous ici! si on avait besoin de 
vous vous ne seriez pas là! Vous êtes les mêmes que sous le régime 
anglais. jamais là quand on vous cherche... La police en cette ville 
n’existe pas! ça on peut le dire! 

MADAME BOYLE. — Allons-nous-en Mary, allons-nous-en, toi pour 
voir ton pauvre frère et moi mon pauvre fils. mort. 

MARY. — J’ai peur maman. j’ai peur! 

MADAME BOYLE. — C’est vrail j'oubliais Mary, j'oubliais. Ta 
pauvre maman égoïste ne pense qu’à elle-même... Non, non, tu ne 
dois pas venir, ça ne serait pas bon pour toi. Va-t-en chez ma sœur... 
et je ferai face à l’épreuve moi-même... Peut-être n’ai-je pas pris 
assez de part au chagrin de madame Tancrède, quand son fils a été 
trouvé comme aujourd’hui on a trouvé Johnny. parce qu’il était 
un Die-hard. Ah pourquoi ne me suis-je pas souvenue qu’il n’était 
ni un « Die-hard », ni un Régulier, mais seulement un pauvre enfant 
mort.? Je me souviens de tout ce qu’elle a dit et c’est à mon tour 
de le dire à présent : Ah! Johnny que sont les douleurs que j’ai souf- 
fertes pour te mettre au monde dans ton berceau à côté de celles 
que je souffre à présent pour te porter hors de ce monde dans un 
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tombeau. Mère de Dieu, Mère de Dieu ayez pitié de nous! Sainte 
Vierge où étiez-vous quand mon cher fils a été criblé de balles, quand 
mon cher fils a été criblé de balles? 

Sacré cœur de Jésus, retirez-nous nos cœurs de pierre, et donnez- 
nous des cœurs de chair. Retirez-nous la haïne et le meurtre et donnez- 
nous votre amour éternel... 

(Ils sortent tous lentement. 

Il y a un silence, puis on entend des pas traînants au dehors sur 
l'escalier. La porte s’ouvre et Boyle et Joxer entrent complète- 
ment livres.) 

BOYLE. — Je ne peux pas aller plus loin. Deux agents de police! 
Je me demande ce qu’ils faisaient ici! Rien de bon sans doute. 
et Junon, et ma charmante fille avec eux! (Il tire de sa poche une 
pièce de monnaie et la regarde)... un seul et solitaire petit soul. voilà 
ce qui reste de tout ce qu’on m’a prêté (11 la laisse tomber). Le 
dernier... le dernier des Mohicans! Les voiles sont tombées, Joxer, 
les voiles sont tombées. ’ 

JoXER, marchant sans équilibre à travers la chambre et jetant l’ancre 
près du lit : 

Mettez... vos soucis. 
Dans votre... vieille musette. 
Et... sourfiez... souriez... souriez!! 


BOYLE. — Il faudra que le pays se remette droit... tout va. aù 
diable. Où sont parties les chaises? se tenir droit, Joxer.… Les 
chaises doivent se tenir droites. Quoi qu’on puisse dire. L’Irlande 
sobre sera... une Irlande libre! 

JOXER, s’élirant sur le lit — Chaînes et esclavage. c’est bien 
mignon cette devise. c’est bien... mignon. 

BOYLE. — Si le pis arrive... je peux toujours rejoindre un corps 
de volontaires. J’ai fait. mon devoir. dans la semaine de Pâques. 
J'étais pas obligé d’être là... Mais le capitaine Boyle. c’est le capi- 
taine Boyle!! 

JOXER. — Tant que respirera un homme de cœur... vivra... ma. 
terre. na... ta...le! 

BOYLE, se baissant pour s'asseoir par terre. — Le commandant 
Kelly est mort. dans mes bras. Joxer…. Il m’a dit : Va dire aux 
volontaires. mes camarades, que je suis mort. pour l'Irlande! 

JOXER, — Connais-tu la chanson de Willie Reïilly et de sa fille 
blonde... C’est bien mignon. cette histoire-là... c’est bien mignon! 

BOYLE. — Je vais te dire. une chose... Joxer... Le monde entier. 
Vois-tu.… ést dans un terrible état. de chaos!… 


SEAN O’CASEY 
(Traduit par la comtesse JEAN DE PANGE.) 


1. Cette chanson est très connue : 
Pacle up your troubles in your old kit-bag and Smile, smile, smilel\1 


\ 





AU SERVICE DE LA FRANCE 
EN RUSSIE 


Il y a peu d'exemple d’une vie aussi remplie et aussi fer- 
tile en contrastes tragiques que celle de M. Pierre Darcy. Appelé 
à s'occuper, tout jeune homme, de questions industrielles en 
Russie, il montrait en peu d’années des qualités si excep- 
tionnelles qu’à l’âge où d’autres débutent, on lui offrait la 
direction d'affaire difficiles. Il n'avait que trente et un ans, 
en effet, quand, en 1901, les créanciers russes et étrangers de 
deux importantes sociétés métallurgiques en liquidation, 
l’Oural-Volga et la Providence, lui demandaient d’admi- 
nistrer et de ranimer ces affaires. Il y réussissait en dépit 
d'obstacles de toutes sortes et d’une crise économique particu- 
lièrement grave. Celle-ci allait être l’objet de toutes ses préoc- 
cupations. Il voudra la dénouer et il y parviendra; il sera le 
sauveur et l’ordonnateur de toute la métallurgie russe. On ne 
saurait parler de M. Pierre Darcy sans rappeler brièvement les 
événements qui, bien avant la guerre, l’avaient en peu d’an- 
nées placé au premier plan. 

On sait que les progrès techniques réalisés pendant les 
vingt dernières années du xix® siècle ont permis à la métal- 
lurgie de se développer avec une grande rapidité et presque 
en même temps dans le monde entier. La Russie restait en 
arrière à cause de la répartition excentrique de ses gisements 
de fer mal ravitaillés en charbon, mal pourvus encore de voies 
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de communication et groupés aux confins de l’Empire, vers 
la Pologne ou vers l’Oural. Ce sera la découverte, puis l’exploi- 
tation des puissants gisements de fer de Krivoi Rog, voisins 
des grandes houillères du Donetz, qui permettra de rattraper, 
à pas de géant, les années de retard. En dix ans, de 1890 à 1900, 
le nombre des hauts fourneaux passera, dans cette région, 
de trois à cinquante. Dans le même temps, la production 
totale de l’Empire quadruplera alors qu’elle ne fera que dou- 
bler en Allemagne et tripler aux États-Unis, cette terre 
cependant classique des brusques crises de croissance. La 
concurrence effrénée amènera une baisse désordonnée des 
prix qui atteindra en moyenne 40 et souvent 60 p. 100. Il 
y aura des faillites, des fermetures d'usines, des chômages. 
Pour comble de malchance, les troubles révolutionnaires 
de 1905 viendront se greffer sur la crise économique. 

Telle sera la situation quand ce jeune débutant, encore peu 
connu, mais d’une précocité remarquée, entreprendra la tâche, 
considérée par tous comme irréalisable, de grouper les pro- 
ducteurs dans un syndicat de vente unique. En moins de 
deux ans, de 1904 à 1906, il y réussira malgré le scepticisme 
des intéressés et l’hostilité d’une administration xénophobe 
jalouse de toute puissance indépendante de la sienne. Ce 
cartel, créé et organisé entièrement par lui, groupera la 
presque totalité des métallurgistes de Russie et aura l’exclu- 
sivité de toutes les ventes, aussi bien sur le marché intérieur 
que sur le marché extérieur. Grâce à lui, une réduction tem- 
poraire des fabrications amènera le retour progressif aux prix 
normaux. 

Le Prodaméta, tel sera le nom du Cartel, dont M. Darcy 
sera le président unique et constamment réélu, de son ori- 
gine jusqu’à la Révolution, aura une carrière brillante. Il con- 
tribuera, entre les mains de son fondateur, au rétablissement 
de la prospérité de l’industrie métallurgique et remplira le 
rôle d’un organisme régulateur, prévenant les hausses aussi 
bien que les baisses injustifiées. « Ce fut, a écrit la Revue de 
Métallurgie, un puissant modérateur commercial, plus souple 
et plus étendu que ceux qui furent créés avant la guerre en 
France et en Allemagne. » 

L'activité de M. Darcy s’étendait dans tous les domaines. 
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Il mettait sur pied, dans l’industrie des ciments qui péricli- 
tait pour des raisons du même ordre, un syndicat identique; 
il groupait diverses usines dont les fabrications se complé- 
taient et, de cette fusion, naissait la très puissante Société 
métallurgique de Donetz-Yourievka dont il prenait la prési- 
dence. Toujours attentif à la défense des intérêts nationaux, 
il arrivait à déjouer, en 1913, une singulière manœuvre de 
l’avant-guerre allemande : la maison Krupp était sur le point 
de mettre la main sur les principaux ateliers d'artillerie en 
Russie, les établissements Poutiloff. Prévenu à temps, notre 
compatriote faisait intervenir un groupe français qui élimi- 
nait l’adversaire; la vice-présidence de la Société réorganisée 
lui était offerte. Il s’attachait également à développer les 
relations commerciales entre les deux pays alliés en créant 
une Chambre de Commerce russo-française dont il faisait 
accepter la présidence” au comte Kokowtsoff, l’éminent 
homme d’État, se réservant pour lui-même la vice-présidence 
ainsi que la direction générale. 

La physionomie de M. Darcy serait imparfaitement retracée, 
si l’on ne rappelait ici son inépuisable charité. Malgré ses 
occupations absorbantes, il trouvait le moyen de consacrer 
une partie importante de son temps aux œuvres de la Colonje 
française si importante à Pétrograd. Il dirigeait la Société 
de Bienfaisance, réorganisait son hôpital qui périclitait, met- 
tait à sa tête un chirurgien éminent et trouvait les ressources 
qui permettaient de soigner gratuitement indigènes, français 
et russes. Il présidait l'Alliance Française et ses œuvres 
d'enseignement. Ilétait enfin la providence de tousles malheu- 
reux dont il adoucissait la misère par des dons généreux glissés 
avec une discrétion presque pudibonde. Il était celui vers 
lequel accouraient tous ceux pour qui la vie avait été cruelle 
et qui avaient besoin d’un conseil ou d’un appui. 

Ces faits sont bien connus de tous ceux qui ont participé 
à la vie industrielle russe. Mais il convenait de les rappeler 
avant d’aborder le récit des services éminents que M. Darcy 
a rendus pendant la Guerre et pendant la Révolution. C’est 
une page d’histoire héroïque et émouvante que le grand public 
ignore en général et qui doit être signalée ici. 
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I 


LA GUERRE 


A la déclaration de guerre, Pierre Darcy, qui appartenait 
à la plus ancienne classe de l’armée territoriale, voulut partir 
avec le détachement des combattants français, mais M. Paléo- 
logue s’opposa à son départ. Sans prévoir, assurément, 
l'ampleur qu’allait prendre son rôle, l’ Ambassadeur de France 
jugeait que sa situation en Russie devait faire de lui un auxi- 
laire indispensable des administrations militaires russes et 
alliées et il le faisait mobiliser sur place. Se rendant à ces 
raisons, le président du Prodameta n’eut d’autre but que de 
concourir à la défense du pays en mettant à la disposition 
du ministère de la Guerre les organisations qu’il dirigeait, 
ce grand syndicat qui groupait toutes les aciéries, connais- 
sait les ressources et les fabrications de chacune d’elles, était, 
en effet, l'organe le plus approprié qui fût pour préparer, du 
du jour au lendemain, d'accord avec le Gouvernement, la 
mobilisation industrielle. Mais il connaissait l’esprit méfiant 
et routinier de la bureaucratie de l'Empire, hostile aux indus- 
tries privées, aux initiatives particulières comme aux conseils 
des Alliés, adversaire, en un mot, de tout ce qui s’opposait 
à la reprise du sommeil interrompu. Pour écarter tout pré- 
texte de xénophobie, il devait donner sa démission de prési- 
dent du Cartel de la Métallurgie et offrir sa succession à un 
Russe. À l’unanimité, ses collègues refusèrent d’ailleurs de 
se séparer de lui, le maintinrent à leur tête, et lui donnèrent 
la mission de se mettre en relations avec les autorités mili- 
taires. On était en septembre, au lendemain de la bataille de 
la Marne. La crise des munitions se déclarait chez notre allié 
de l'Est comme chez tous les belligérants. C’est par la seule 
faute d’une Administration indolente et toute puissante 
qu'elle devait être particulièrement grave et longue dans ce 
pays et devenir la cause principale de la défaite finale. 

Tandis que commençait en effet, dans les deux camps en 
guerre, cette période d'adaptation fiévreuse et de travail 
intensif pendant laquelle les usines les plus variées se trans- 
formaient en fabriques de matériel et de munitions, on se 
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contentait, à Saint-Pétersbourg, de passer des commandes un 
peu plus fortes que d’habitude aux fournisseurs du temps de 
paix. On s’en remettait pour le surplus, c’est-à-dire pour ce qui 
aurait dû être la presque totalité, à la bonne volonté des Alliés 
et au bon plaisir des neutres auxquels on tentait de passer des 
commandes : « Que faire? disait un jour de décembre 1914, le 
général Soukhomlinoff à M. Ludovic Naudeau, le journaliste 
bien connu. Nous ne sommes pas un pays de métallurgie, nous 
manquons de matériel technique et ceux qui prétendent que 
nous pourrions augmenter de beaucoup sur notre territoire la 
production des engins de guerre, sont des visionnaires. D’autre 
part, les Alliés, malgré nos appels ne semblent pas en état de 
nous envoyer les munitions dont nous avons besoin. Encore 
une fois que faire? » Le ministre de la Guerre paraissait 
ignorer complètement qu’il existait dans sa patrie une indus- 
trie du fer prospère et puissante et que la France, du fait de 
l'occupation par l’ennemi de ses hauts-fourneaux lorrains, 
avait à fournir un effort d'improvisation plus difficile que la 
Russie. Darcy s'applique, à diverses reprises, sans aucun 
succès, à combattre cet état d'esprit stupéfiant. Il fait, accom- 
pagné de M. Theaxton!, son directeur général, de nombreuses 
démarches auprès de Soukhomlinoff pour lui proposer la 
mobilisation de la métallurgie russe à l'instar des autres pays 
en guerre. Mais ce dernier se cantonne derrière des réponses 
verbales évasives. Il dédaigne sans doute « les visionnaires ». 
De guerre lasse, une lettre officielle lui est adressée pour que les 
industriels aient dans leurs archives un document témoignant 
que l’Administration militaire a refusé leurs offres de colla- 
boration à la défense nationale. « Le Prodameta, répondra 
le général Loukhomsky, adjoint du ministre, étant une orga- 
nisation financière créée dans le but de gagner de l'argent, 
a, en temps de guerre, des intérêts diamétralement opposés 
à ceux de l’État et n’est pas qualifié, en conséquence, pour 
coopérer avec lui. » 

Pendant cet hiver, de graves événements se produisaient 
sur le front russe. L'absence totale de munitions permettait 
à l’armée allemande, malgré la courageuse résistance des 


1. Malgré son nom, M. Theaxton était de nationalité russe. Il descendait 
d’une famille anglaise établie depuis plusieurs générations en Russie. 
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troupes, qui furent admirables en maintes circonstances, 
d’enfoncer les lignes en plusieurs points et de se répandre 
comme un torrent dans toute la Russie occidentale. Dès le 
début de cette débâcle, l'inquiétude fut grande en France, 
car il était impossible à cette époque d’envoyer du matériel 
chez nos Alliés. Déjà, dans les derniers jours de septembre, le 
Grand-Duc Nicolas, commandant en chef, avait confié ses 
inquiétudes au général Joffre et lui avait demandé le concours 
d'ingénieurs français pour organiser la mobilisation industrielle, 
Tous deux décidèrent l’envoi d’une mission d'armement à 
Pétrograd. Celle-ci devait partir sans se faire annoncer et 
éviter de demander l’agrément du ministère de la Guerre pour 
ne pas s’exposer à un refus formel, après lequel il eût été impos- 
sible de passer outre, En arrivant au contraire à titre pure- 
ment officieux et en offrant une collaboration bénévole, 
elle pourrait mieux se faire écouter. Le 30 janvier 1915 arri- 
vaient en Russie le colonel Pyot, technicien distingué, direc- 
teur de l’arsenal de Bourges, chef de la Mission, M. de Loisy, 
son adjoint, ancien directeur de l’aciérie de Makeevka et leurs 
collaborateurs!. 

Elle n'était pas facile la mission qu'avait acceptée le 
colonel Pyot. Qu'on en juge. A la direction de l'artillerie on 
l’accueille, lui et ses distingués collaborateurs, poliment 
mais froidement. Le ministre, auquel ceux-ci se présentent, 
se contente de traverser l’antichambre où ils l’attendent en 
disant : « Alors, messieurs, vous voulez fabriquer des obus 
comme nos paysans fabriquent nos koustarni?? Ce cera très 
amusant. » Et il sort. Le Grand-Duc Serge, Grand-Maître de 
l'artillerie, refuse d’accorder l’audience sollicitée. Pourtant 
leur persévérance finit par être récompensée et toutes les 
portes sont enfoncées y compris celle du Grand-Duc. Ils par- 
viennent même à se faire autoriser à présenter des obus du 
type français. Ceux-ci ont en effet l’avantage d’économiser 
le métal et, fait capital, d’être d’une fabrication plus facile 

1. Les principaux étaient : M. Taffanel, actuellement directeur général de la’ 
Compagnie des Forges de Châtillon Commentry et Neuve-Maison, qui devint 
chef de mission après le départ de M. de Loisy et l’envoi du colonel Pyot en 
Roumanie ; M. Gravier, ingénieur en chef des poudres, etc. 


2. Allusion aux objets sculptés en bois et aux figurines enluminées que les 
Paysans russes fabriquent chez eux. 


15 Septembre 1927. 5 
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et plus rapide que les obus du type russe. Le général Vankof, 
officier de valeur, appuie de toute son autorité le colonel Pyot 
et suggère une solution qui sauvera les apparences. Il se fait 
commissionner suivant un usage militaire de l’Empire pour 
la fourniture du matériel de guerre et ouvre une sorte de 
bureau qui est pratiquement dirigé par la Mission d’arme- 
ment, mais dont il est le titulaire officiel et responsable. Cette 
sorte d’établissement commercial, couvert par une autorité 
militaire, recevra les commandes de l'artillerie et les fera 
exécuter dans les usines ne travaillant pas encore pour la 
Guerre, comme bon lui semblera. A titre d’essai une première 
commande d’un million d’obus est passée le 14 avril 1915. 

C'était un premier succès; mais le problème n’était qu'à 
moitié résolu. La route était encore hérissée d’obstacles, qui 
peut-être auraient été insurmontables sans le concours du 
Prodameta et de son président. 

En effet, si le ministre n’avait pas osé refuser une commande 
d'essai, il l'avait donnée dans des conditions qui en rendaient 
l’exécution bien difficile. Sous le prétexte que l’obus du type 
français est plus économique, la direction d’artillerie pré- 
tendait imposer à la nouvelle organisation des prix inférieurs 
à ceux qu’elle offrait à ses fournisseurs habituels pour les obus 
du type russe. On pouvait vraiment se demander si cette 
brimade n’était pas un moyen détourné de faire manquer 
le marché et de se débarrasser de la Mission. Ce désir d’éco- 
nomie était évidemment fort louable, mais il n’eût été rai- 
sonnable que dans le cas où le colonel Pyot et ses collabora- 
teurs eussent disposé de quelques usines bien équipées éta- 
blies sur le modèle de celles qui travaillaient déjà pour l’admi- 
nistration militaire, où toutes les opérations étaient groupées 
depuis l’emboutissage jusqu’au finissage. Or ces conditions 
favorables n'étaient pas à prévoir, puisque le bureau Vankoff 
avait précisément pour objet de se réserver ce que le Minis- 
tère de la Guerre considérait comme trop difficile et trop 
coûteux pour lui. On devait improviser des solutions de for- 
tune, transformer des établissements qui auraient à comman- 
der un matériel dispendieux, installer des tours dans les moin- 
dres ateliers disposant de force motrice, transporter des uns 
aux autres les pièces en cours de fabrication, Bref, il y avait de 
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gros frais supplémentaires à prévoir; c'était donc une majo- 
ration et non une diminution de prix qui était à envisager. 

Malgré ces difficultés en apparence sans issue, quelques 
industriels acceptent par patriotisme de travailler et d’ins- 
taller à leurs frais presses et tours. Ils demandent pourtant, 
au moment d'engager des capitaux sérieux, englobant toutes 
leurs disponibilités, à être assurés de commandes assez impor- 
tantes pour qu'ils puissent envisager un abaissement du prix 
de revient définitif. C’est le seul moyen qui leur donnerait 
l'espoir, sinon de réaliser un bénéfice, tout au moins d’amortir 
vraisemblablement leurs frais de mise en route. A tous ces 
arguments, la Direction d’Artillerie, sans se soucier des pro- 
blèmes d'ordre pratique, répondait : « Commencez par livrer 
cette petite commande d'essai, nous examinerons ensuite s’il 
y à lieu de vous utiliser. » La situation était troublante. En 
France on était plus réaliste. Les prix étaient en rapport avec 
les difficultés de fabrication et l’on ouvrait des crédits aux 
industriels qui avaient du matériel à acheter. 

Tandis qu’on se noyait dans ces discussions byzantines, 
Darcy était écarté de la scène. Au cours d’un voyage entrepris 
au début de l’hiver en Prusse orientale pour visiter les ambu- 
lances organisées sur son initiative par la Colonie française 
en Russie, il avait été victime, en effet, d’un grave accident 
d'automobile qui mettait ses jours en danger et le condamnait 
au repos. Pourtant, en avril 1915, à peine rétabli, il voit le 
colonel Pyot et M. de Loisy, et les assure de son concours 
le plus entier. Puis il réunit ses collègues du Prodaméta et 
obtient d’eux, à la suite d’une séance très dure et très agitée 
dans laquelle il doit, à plusieurs reprises, mettre en jeu tout 
ce qu'il a d’autorité, de prestige et de popularité, pour venir 
à bout d’une opposition violente, qu’on fasse un gros sacrifice 
en faveur de la défense nationale. Les métallurgistes livreront 
le métal à obus à un prix assez bas pour que le bureau 
Vankoff puisse équilibrer son prix de revient final, condition 
de son existence. Cette décision est prise non seulement pour 
cette première commande d'essai, mais aussi pour celles qui 
suivront, quelle que soit leur importance. « Nous perdrons pro- 
bablement à ces prix, disait le président, à l’issue de la réu- 
nion, mais notre devoir est d’accepter pour le salut commun. » 
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En même temps il donne l’exemple à tous en installant 
le premier à grands frais dans les usines du Donetz-Yourevka, 
et sans avoir la certitude de jamais recevoir de commandes, 
un puissant matériel pour l’emboutissage des obus. L’impul- 
sion donnée par lui est suivie. Ainsi, après une longue perte 
de temps, malgré l’obstruction du général Soukkhomlinoff, 
grâce à la bonne volonté des métallurgistes galvanisés par leur 
président, le métal à obus pourra être fourni au prix dérisoire, 
qu’a imposé le ministère de la Guerre pour saboter l’œuvre de 
la mission française. Grâce au Prodaméta, la mobilisation 
industrielle sera possible; le colonel Pyot, assisté de ses émi- 
nents collaborateurs, pourra l’organiser techniquement et 
augmenter dans une proportion importante, malgré bien des 
difficultés, la production quotidienne des munitions. 

Pendant ce temps les relations du ministère de la Guerre 
et du Prodaméta s'étaient modifiées. Il avait bien fallu recon- 
naître que cette organisation « créée pour gagner de l'argent », 
comme l'avait écrit le général Loukhomsky, livrait les pro- 
duits métallurgiques syndiqués à des prix considérablement 
inférieurs à ceux du marché libre et que seul le souci de 
l'intérêt national inspirait cette politique. C’est ainsi par 
exemple que la fonte, qui n’était pas syndiquée, subissait en 
deux ans une majoration de prix de 160 p. 100. Pendant ce 
temps les fers et les aciers, qui étaient syndiqués, en subis- 
saient une de 20 p. 100 seulement, augmentation qui ne corres- 
pondait ni à la baisse du rouble, ni aux difficultés croissantes 
des fabrications et qui restait inférieure à celles des autres 
pays belligérants. Toutes les commandes de l'État seront 
bientôt réservées au Prodaméta, si bien que les quelques fabri- 
cants de l’Oural restés jusque-là dans l’isolement s’enrôlent 
dans l’association. Les ministères consommateurs (Guerre, 
Marine, Voies et Communications, Contrôle) seront représentés 
aux réunions hebdomadaires du Conseil d'administration, 
présidé par un Français et devenu ainsi l’organisme central 
d’une sorte de monopole qui n’a pas à subir l’indolence et la 
routine des industries d'État. Son président maintiendra les 
prix dans les limites d’un bénéfice modéré, tout comme si 
la concurrence était encore à œaindre. 

Ainsi, les bonnes volontés suppléaient peu à peu à la carence 
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du Gouvernement et, à la fin de 1916, la mobilisation indus- 
trielle commencera de donner des résultats considérables. En 
même temps, les Puissances occidentales, qui avaient jusque- 
à concentré la totalité de leurs efforts dans la fabrication 
du matériel destiné au front français (c'était l’année de Ver- 
dun et de la Somme), adresseront à l’Allié de l'Est des 
envois de plus en plus importants. Mais quand elle disposera 
d'armes et de munitions la Russie n'aura plus d'armée. 


IT 


LA RÉVOLUTION 


Pour apprécier le rôle qu’a joué Pierre Darcy pendant 
la Révolution, il convient d’en résumer les faits saillants et 
de montrer comment le Gouvernement allemand, pendant la 
grande ruée du printemps 1919 contre la France, a voulu 
exploiter la Russie expirante pour assurer le ravitaillement 
du Reich. 

C'est le 14 mars 1917 qu'est constitué le Gouvernement 
provisoire. Composé d'éléments héréroclites, souvent suspects, 
il laisse se former en face de lui, dès le premier jour, les Conseils 
ou Soviets d'ouvriers et de soldats. Ceux-ci, menés par un 
comité de révolutionnaires internationaux, imposent, le 
16 mars, au ministre de la Guerre Goutchkoff le fameux ukase 
n° 1 qui, supprimant les prérogatives des officiers, perfec- , 
tionnera l’indiscipline militaire. L’anarchie spontanée de 
l'ancien régime devient une anarchie organisée. Les transports 
vont de plus en plus mal, les grèves sont de plus en plus nom- 
breuses, les vivres de plus en plus rares et chers. L’armature 
de la société est détraquée et, le 17 octobre, Lénine s’empare 
facilement du pouvoir. Le 9 novembre, il promulgue la loi 
agraire qui donne à tous « la paix, le pain, la terre ». C’est un 
appel habile aux passions, qui amène l’exode vers les cam- 
pagnes de tous les soldats restés dans les tranchées, et l’armée 
s'évanouit. À partir de décembre 1917, apparaissent sans répit 
les décrets nationalisant l’alimentation, le commerce, l’indus- 
trie, la banque. On verra, du fait de cette précipitation, une 
période effrayante de misère et de famine qui atteindra son 
maximum en 1918 et 1919 ets’atténuera un peu dans la suite. 
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Il s’agit maintenant de liquider la guerre. Lénine, qui, 
depuis la mobilisation de 1914, a désiré la défaite russe, envoie 
Trotsky à Brest-Litovsk le 5 décembre 1917 pour signer 
l'armistice. Ce n’est qu’une simple formalité, car, en fait, il y 
a longtemps qu’on ne se bat plus. Les soldats vont et viennent 
comme ils veulent. Il y en a cependant qui restent. Ce sont ceux 
qui, par ce temps de famine, veulent être nourris gratuite- 
ment. Ils fraternisent avec l'ennemi, vendent équipements 
et armes. Ce n’est plus qu’un troupeau sans valeur mili- 
taire. Du côté allemand, il n’y a qu’un mince cordon de vieux 
territoriaux. Toutes les troupes combattantes ont été ramenées 
en Allemagne, grâce à la bienfaisante révolution. Elles sont au 
repos, attendant qu'on les dirige en France pour l'attaque 
suprême. 

L'absence certaine de toute résistance du côté russe va 
permettre au Gouvernement impérial de mettre à exécution 
le programme qui, depuis l’échec de l'offensive Kerensky 
en juillet 1917, a été développé par ordre dans toute la presse 
du Reich : le blocus des Alliés compromet la victoire des 
Empires centraux; les usines de guerre, faute de certaines 
matières premières, ont en effet un rendement insuffisant; 
l'alimentation du peuple allemand est d’autre part fort réduite. 
Une paix séparée avec la Russie facilitera une occupation 
« pacifique » des régions riches. 

À Brest-Litovsk, on manœuvrera en conséquence. Les 
pourparlers de paix traînent en longueur pendant deux mois. 
L'armée russe étant de plus en plus faible, les conditions 
allemandes deviennent de plus en plus dures. Les délégués 
des Empires centraux exigent 150 000 kilomètres carrés de 
terre russe. Devant ces exigences, le 10 février 1918, les pour- 
parlers sont rompus et Trotsky fait cette déclaration qui n'a 
pas sa pareille dans l’histoire : « Nous ne faisons pas la paix, 
parce que nous ne pouvons signer un traité annexionniste. 
Mais nous déclarons solennellement que l’état de guerre entre 
nous et les Empires centraux a cessé et nous donnons l’ordre 
de démobiliser l’armée. » Le lendemain Trotsky rentre à 
Moscou et, le même jour, signe le décret de démobilisation. 

Cette situation paradoxale laisse les mains libres à l'État- 
Major de Berlin qui croit rêver. Les troupes dont il dispose, 
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dispersées et sans aucune valeur combative, pourront désor- 
mais tout se permettre, puisque aucun obstacle ne se dresse 
devant elles. Le 18 février, l'armistice est dénoncé et la marche 
en avant commence. Au sud, les Allemands avancent en 
Ukraine ; au centre, vers Dvinsk et Minsk, régions marécageuses 
et sans intérêt, ils progressent seulement d’une centaine de 
kilomètres, mais au nord ils dépassent Pskow, avançant 
d'une distance double et s'arrêtent le 26 février à deux petites 
étapes de la capitale. 

A Smolny, siège du gouvernement des Soviets, c’est la 
stupeur puis l'inquiétude. Que signifie cette manœuvre? 
Maintenant que le bolchevisme a détruit la Russie, le gouver- 
nement des Empires centraux va-t-il essayer de le combattre 
à son tour, pour protéger le Reich contre les effets de sa per- 
nicieuse propagande? Au point de vue militaire la situation 
est désespérée. Les troupes allemandes sont à proximité de 
Pétrograd, avec des trains blindés. Elles peuvent faire à tout 
moment un raid jusqu’au centre de la ville. Là, se trouvent des 
milliers de prisonniers, groupés par détachements, venus de 
toutes les directions pour être rapatriés en Allemagne. Ils 
n'attendent que l’arrivée de leurs compatriotes pour s’armer 
et leur prêter main forte. Les Bolcheviks ne peuvent rien faire. 
Ils n’ont plus d'armée. À Pskow 16 000 hommes ont en effet 
reculé devant une avant-garde de 180 territoriaux allemands. 

Si, comme le bruit en a couru, le Gouvernement impérial 
veut favoriser une restauration avec un prétendant choisi 
pour sa docilité, c’est la fin du régime communiste et les com- 
missaires sont perdus. Effrayés, ceux-ci, le 28 février, vont se 
terrer à Moscou. Trotsky, qui a achevé la destruction de 
l'armée, proclame la « Guerre sainte » contre l’envahisseur, 
beaucoup moins pour sauver la Russie ignorée de ce négateur 
de l’idée de Patrie que pour maintenir le gouvernement 
révolutionnaire. Les officiers alliés vont observer les événe- 
ments de la vieille capitale moscovite, tandis que les ambas- 
sadeurs de l’Entente quittent définitivement la République 
des Soviets. Leur présence à Pétrograd risque trop de servir 
ls projets du Reich dont les troupes peuvent occuper la ville 
à tout instant. L’immunité diplomatique, en effet, n’existant 
pas entre puissances en guerré ils seraient gardés comme 
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otages. Ils ne seront pas plus utiles à Moscou, puisque le 
Gouvernement bolchevique a montré ce dont il était capable 
en incarcérant, sans même un prétexte, M. Diamandi, minis. 
tre en Roumanie, à seule fin de piller ses archives. Tout le 
monde partira donc pour Vologda, sur la route d’Arkhangel, 

Pendant ce temps, Trotsky est reparti à toute vapeur pour 
Brest. Le 3 mars, il accepte toutes les conditions qu'il avait 
repoussées trois semaines plus tôt. Le traité de paix est signé, 
mais les Allemands n’en respectent pas les clauses. Ce n’est 
qu’un nouveau chiffon de papier. Non seulement au nord et 
au centre, les troupes n’évacuent pas les territoires occupés 
depuis le 18 février, mais au sud elles continuent à progresser 
comme si la guerre durait toujours et envahissent des régions 
immenses. Elles ne s'arrêtent qu'aux confins du Caucase, à 
proximité de Batoum où aboutissent par pipe line les pétroles 
de Bakou. Cette promenade militaire dure jusqu’en avril 

C’est à tort que les commissaires ont pris peur. Le pro- 
gramme teuton se lit en effet sur la carte. L’état-major ne 
désire pas modifier le régime politique; il se désintéresse de la 
question; son but est d’ordre pratique : utiliser les ressources 
de la Russie au profit immédiat du Reich, qui fera le suprême 
effort sur le front occidental. Les régions du midi ont été 
occupées etexploitées directement pour la simple raison qu'elles 
sont de beaucoup les plus riches. Les autres, et principale- 
ment les régions industrielles de Pétrograd et Moscou, le 
seront indirectement par l'intermédiaire de l’importante 
Mission « commerciale »!, qui a été installée le 20 décem- 
bre 1917 au lendemain de l’armistice de Brest, dans la capi- 
tale où elle tient le haut du pavé. Ce n’est pas pour restaurer 
un régime d’ordre que des troupes et des trains blindés res- 
teront en position à 40 kilomètres de la capitale, mais tout 
simplement pour intimider les Bolcheviks. 

Le comte von Mirbach, ambassadeur d'Allemagne, qui avait 
quitté son poste après le premier échec des négociations de 
Brest, revient à Moscou, plus arrogant que jamais, et pendant 

1. En décembre 1918 cette Mission comprenait : le comte von Mirbach, nominé 
peu après Ambassadeur; l’amiral Kaiserling, chef de Mission; M. Lamshof, 
représentant de la Deutsche Bank en Russie avant la guerre; une quarantaine 
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quelques mois il se comportera en maître. « Appelez-moi 
M. Tchitcherine », ordonnait-il au laquais d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique en entrant dans les salons du 
Kremlin. Ou bien il traversait le bureau de Radek, adjoint 
du commissaire aux Affaires étrangères, jetait sur la table 
son chapeau et sa canne, et entrait sans frapper dans le 
bureau du chef bolchevick. Pourtant, le premier moment 
d'émotion passé, le Gouvernement des Soviets s’accommode 
assez bien du programme des Empires centraux, puisqu'il peut 
continuer à sa guise son programme de destruction. L’essen- 
til n’est-il pas de continuer l’application des décrets de 
nationalisation et de pratiquer la guerre civile? L'accord ne 
tarde pas à se faire entre les complices, donnant aux Alle- 
mands une situation toute privilégiée. 

Cette situation dure jusqu’en août 1918. À ce moment-là 
tout se modifie brusquement : sur le front français, les coups 
de boutoir de Foch annoncent le vacillement du colosse 
germanique; en Russie les Bolcheviks sont menacés; les 


Franco-Anglais se sont emparés d’Arkhangel au nord; les 


troupes tchéco-slovaques à l’est, formées de prisonniers libérés, 
sont placées sous la direction d'officiers français et avancent 
progressivement, agissant de concert avec le Directoire de 
amiral Koltchack en Sibérie. Fin juillet elles entrent à 
Kazan et à Samara. Elles forment un noyau autour duquel 
semblent devoir se cristalliser les troupes qui se forment entre 
le Don et le Caucase. L'armée rouge que Trotsky essaie de 
reconstituer n’ayant encore aucune valeur militaire, il suffi- 
rait de bien peu de chose pour sauver la Russie. Dans le but 
de protéger le régime bolchevik, la Tchéka, qui, jusqu’à pré- 
sent, a massacré des milliers de Russes patriotes, va arrêter 
en masse les Alliés et plus spécialement les Français. Ce seront 
des otages précieux en cas d'avance des armées libératrices. 
Ils le seront encore, si les agents des Soviets qui tentent, non 
sans risque pour eux, de pénétrer en Europe occidentale pour 
fomenter des troubles, sont arrêtés et menacés d’exécution. 

Elle était bien précaire, comme on le voit, le situation de 
n0$ compatriotes. Si les commissaires se mettent aux ordres 
de Mirbach, la protection de nos intérêts exposera à des repré- 
sailles ceux qui en prendront l'initiative. S'ils s’opposent aux 
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désirs de l’Anabassadeur, les troupes allemandes feront irrup- 
tion dans la capitale et ce sera, pour les hommes valides, 
l'envoi dans les camps de concentration du Reich; de jeunes 
Français qui ont voulu quitter la Russie l’ont bien vu; ils 
ont été arrêtés dans la banlieue de Pétrograd par des patrouilles 
allemandes et ont disparu. Si enfin les Alliés et leurs amis 
reprennent l'avantage, si encore des agents révolutionnaires 
sont arrêtés en Europe occidentale, la Tchéka se vengera en 
emprisonnant les nôtres. 

Quel va être le rôle de Pierre Darcy au milieu de ces graves 
événements. 

Il n’a plus d'intérêts industriels. Les usines sont nationa- 
lisées, leur personnel dispersé. A supposer même la chute du 
nouveau régime, combien d’années faudra-t-il pour relever les 
ruines accumulées? Ce sera l’œuvre d’une nouvelle génération. 
Darcy a dépouillé l’homme d’affaires, l'industriel. Ce sont des 
devoirs plus haut qui le retiendront. Lui, à qui l'Ambassadeur 
a refusé en 1914 la permission d’aller combattre sur le front 
français, il se mobilisera de lui-même sur place à l'heure du 
danger. Il se réservera une action à la fois militaire, diplo- 
matique, sociale, comportant, en ces heures tragiques, les 
risques du chef sans le bénéfice des honneurs. Deux objectifs 
seront constamment sous ses yeux : 1° contrecarrer par tous 
les moyens le programme allemand en Russie; faire en sorte 
que les approvisionnements de toute nature, le matériel 
accumulé par les Alliés et les matières premières utiles aux 
usines de guerre ne puissent être expédiés en Europe centrale 
et de là transformés en engins de mort destinés au front 
frangais; 2° protéger contre la famine ou contre la Tchéka tous 
nos compatriotes. 


PAUL DARCY 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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III 


— Non, Mr. Rambert! Allons à l’ombre, mais pas sous 
l'embarcadère! Les semelles des gens lancent des cailloux 
par l’intervalle des planches. 

Comme pour rejeter d'avance ces cailloux-là, Ethel Glen- 
way — la sœur cadette de Mrs. Hickman — défripa, d’un 
revers de main, le pli que faisait au genou sa robe de soie 
rose à larges rayures noires. Sans manches et décolletée à 
dix heures du matin, la jeune fille eût semblé, aux yeux d’une 
Européenne, se trouver en robe du soir; aux États-Unis 
l'appétit de toilette ne connaît pas les heures. Le geste 
trop large de son bras nu re décelait pas seulement l’habi- 
tude du sport, mais, comme l'accent bref et le menton un 
peu relevé, une certaine indignation. Sandroz pénétra le 
vrai motif, Stationner sous une claire-voie susceptibie de 
porter des êtres en jupes? Interdit par la pudeur. 

— Voulez-vous là, sous ces palmes? 

— Oh! Il y a déjà ça! 

Ethel pointa insolemment, de son ombrelle japonaise. 
Elle indiquait en effet la pire des ordures : un couple de 
gens de couleur. 

Le jeune homme, donc, « plumant » avec le coup de poi- 
gnet que lui avaient donné dix années d’aviron sur le Léman, 
tourna la proue du canot vers l’extrémité du lac, où s’accu- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1° septembre. 
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mulent de sombres masses de verdure. Les plats de rame, 
où ruisselait le cristal, tranchaient les fusées de cet oblique 
étincellement du matin, qui, dans l’été californien, dis- 
tille si vite le morne soleil huileux de la mi-journée : ébran- 
laient les laines flottantes, impalpables, tombées de ces 
joncs dressés dont les quenouilles répandent une étrange 
odeur séminale. 

Le canot longea la rive du parc. Il dépassa d’abord des 
rangs de palmiers, aux stipes hérissés de pétioles. Colonnades 
semblant à la fois supporter un plafond de pennes et d’éven- 
tails, et tirer dans l’azur un incroyable feu d'artifice vert. Puis 
allée terrible où, cernés par les coutelas des bananiers, les 
chamérops, tels de grands ours à demi écorchés, regardaient, 
de leur tête vivante encore, pendre sur leurs cuisses de 
chair leur fourrure de palmes desséchées. Comme la rive, 
s’enfonçant, donnait du recul, apparurent au-dessus des 
végétations tropicales les géantes maisons, roses et bistres. 
Douze à quinze étages; l’une d'elles encore dans ses écha- 
faudages. Tandis que de lautre côté du lac, vers le sud, 
se dévidait, sur la septième rue, l’un de ces chapelets 
d'autos et de tramways qu'égrènent, avec une foi méca- 
nique et sommaire, presque musulmane, les villes améri- 
caines. 

Charmante, cette jeune fille que Sandroz aujourd’hui 
voyait pour la première fois. Allusions fort flattées au 
visage de sa sœur : ce grand front, chez elle plus enfantin 
que pensif, ces sourcils un peu denses, seulement joints 
l'un à l'autre par quatre poils naïfs gravement installés 
sur la racine du nez, ces roseurs si vite descendant des joues 
neuves jusqu'à la naissance de la gorge. La hanche svelte. 
Tout près du jeune corps, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
au gré des déviations du canot, l’émigrant, à la terrasse 
déjà lointaine du Pavillon du Lac, apercevait l’aînée. Oh, 
fort diminuée par la perspective, Mrs. Hickman! Petite, 
toute petite, pas plus importante qu’une mouche : posée 
près d’un Mascari qui, lui, tout minime qu’il apparût aussi, 
semblait avoir mieux conservé que la femme son importance, 
et, gardant on ne sait quelle secrète proximité, toucher 
encore le cœur de son compagnon. Une réconciliation, presque 
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sans mots comme l’avait été la brouille, s'était opérée entre 
les amis. 

Tout en ramant, Sandroz se rappelait comment Mr. Hick- 
man, la veille même, trois jours seulement après la tumul- 
tueuse nuit, ayant, sur un trottoir de Main Street, aperçu 
ses hôtes indiscrets, s'était avancé vers eux, main tendue. 
Il s'était enquis de leur santé avec l’affable majesté d’un 
« père noble » du vieux répertoire. 

— Lé lâche! A Palerme, j'aurai déjà lé couteau planté 
entre les omoplates, — s'était écrié Mascari, indigné. 

Le bellétrien, d’abord abasourdi, avait en vain tenté 
d'expliquer à son compagnon le tranquille orgueil qu’il y 
avait, chez ce citoyen, à ne pas admettre que quoi que ce 
fût au monde pût entamer sa dignité. « Ah, ah! Pas à se 
géner avec ces gens là! » : telle avait été la conclusion immé- 
diate du Latin. Mascari n’avait pas eu de cesse qu’il n’eût 
obtenu au téléphone Mrs. Hickman. Il l'avait hardiment 
invitée pour le lendemain à une party durant les heures 
de bureau du mari. Oh, on pouvait maintenant s'offrir 
de la dépense! Car les deux avirons que Sandroz, en ce 
moment, faisait rouler contre le tolet n'étaient autres que 
Mr. et Mrs. Rumrill eux-mêmes. S’était-il assez gonflé, ce 
couple enrichi, au-dessus du croquis très propre, à belles 
marges, protégé d’un papier transparent, que le sculpteur 
leur avait apporté! L'homme aux derricks avait tout de 
suite versé le premier acompte. Et voilà qu'une force de 
500 dollars poussait le bateau. Jamais encore l’émigrant 
n'avait eu tant d’argent dans son portefeuille. Un mira- 
culeux sentiment de facilité lui inondait la poitrine : ce 
sentiment qui rend les soldats redoutables et fait réussir 
les amants. 

Savoureuse, la proie assise à l'arrière! Il n’y avait en 
cet instant, devant Sandroz, que des proies. Seins autrement 
généreux, giron mieux taillé que celui de la sœur. Sandroz, 
d'un goût à l’ordinaire très sobre, aiguisait ce matin son 
appétit plutôt que ses ironies à ce qui apparaissait excessif 
chez la jeune fille : aux noires rayures de l'étoffe, flèches 
lancées à travers un territoire rose vers le noir velours des 
yeux et du chapeau, aux audaces de ces bras, à ce sourire 
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trop candide, un brin théâtral. L’emphase de la beauté, 
le besoin d’être admirée dès trente mèêtres de distance. de 
l’autre côté d’une des larges avenues ou dans une auto qui 
passe à soixante à l'heure, laissent-ils chez l’Américaine 
place au vrai charme? Quoiqu’on en juge, l’immobilité 
féminine elle-même, là-bas, lorsqu'entre deux gestes elle 
s'obtient par un instable miracle, a toujours l’air de guetter 
dangereusement. D'être à l’instant de bondir. Mais la jeune 
fille rencontrait cette fois un homme fort éloigné de la pas- 
sivité du mâle américain. L’Américain vis-à-vis de la femme? 
Fidèle animal domestique. Ou, si l’on veut, romanesque cari- 
cature du « chevalier » de jadis. 

Les mâchoires de loup étaient prêtes à l’attaque. San- 
droz arrêta le canot. 

C'était sous des faux poivriers : groupe penché au-dessus 
du lac. Le port de cet arbre ressemblerait à celui de notre 
saule pleureur. Mais, loin de laisser ruisseler des mèches 
affligées, il suspend au ciel de Californie de légers rameaux 
d’une extrême élégance, folioles régulières à pointes arrondies. 
Crayonnés sur la rive aux côtés du couple, quelques joncs 
encore, assez peu nombreux pour que l'odeur en parût 
seulement suave; les dards barbelés des agaves; les épines 
et les raquettes des cactus. Coin à la fois liquide et sombre, 
redoutable et enchanté, isolé du monde par la portière des 
grands feuillages ornementaux. 

L'ombre des feuilles basses, les plus proches de la jeune 
fille, peignait sur la robe des pennes précises, violettes sur 
le rose, obscures sur le frottis lumineux qui décelait les fils 
des rayures noires; les feuilles un peu plus élevées projetaient 
des silhouettes plus floues. Les unes et les autres délicate- 
ment mobiles; tour à tour entremêlées, séparées, dédou- 
blées soudain; s’accentuant ou pâlissant selon qu’elles tom- 
baient sur le clair ou sur la pénombre de ce fond palpitant 
et léopardé que prêtaient à l’étoffe les rayons perçant à 
travers la cime de l'arbre. L'homme cligna des yeux. Il 
croyait voir la clarté se rassembler plutôt vers les genoux 
et les seins : sur le bas-ventre, une foisonnante noirceur, 
que le jeu du bateau balançait comme l’eût fait une danse 
obscène, s’épaississait par moments jusqu'aux hanches. 
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Cependant, imaginations nouvelles, tantôt les jambes dans 
leurs bas de soie évoquaient toute une brillante nudité, 
ainsi que l’on en voit aux cirques, dans les maillots. Tantôt 
la chair nue du visage se trouvait deux fois percée, deux 
fois ouverte à la possession par ces yeux sombres autour 
desquels le sourire semblait de la volupté devenue visible. 

— Exquise, votre robe, dans l'ombre qui tombe de cet 
arbre! On dirait une dentelle. 

— Aou! J'avais cru un instant que c’étaient des taches. 
Hn, rien qu’une petite robe : quelques dollars. 

— Sommes-nous bien icil… Réel confort. (N’est-elle pas 
incapable de percevoir dans ces mots, l'ironie?) Séparés des 
gens comme dans un sleeping de Pullman : derrière un rideau, 
d’ailleurs, vert aussi. 

— Ah, ah! ’Xactement juste! Hnhn! 

Elle hennissait en riant. Sandroz, que les innombrables 
croches imprimées sur les « portées » noires de la robe ravis- 
saient par moments, malgré lui, en une espèce de rêve musical 
s’y heurtait tout d’un coup à la mimique de ces traits, à 
ces battements de paupières, à ce trop large sourire. Elle 
tordait son corps comme à une séance de gymnastique 
eh, hygiénique, ça, hnhn? 

— Quand, tout enfant, vous jouiez à la poupée, est-ce 
que vous ne faisiez pas, sous une table, de petits royaumes 
comme ici sous les arbres? 

— Aussi enfant que je fus jamais — riposta-t-elle offensée 
— j'ai joué avec des avions et des automobiles. Ce sont les 
fillettes noires qui jouent avec des poupées. 

— Voyez! — fit-il, poursuivant l'épreuve. — Les Indiens, 
avant la conquête espagnole, fabriquaient des étoffes de 
plume, aussi légères que ce feuillage. Il y avait à Mexico, 
dans le palais de Montezuma, aux volières, deux cents 
serviteurs occupés à ce trayail. Imaginez, sur les énormes 
pyramides des temples. 

— Oh, hn, si primitif! Si régulièrement sauvage! 

Les yeux d’Ethel étaient déjà las de ces verdures. Du 
bout des dents, à fleur de visage, aussi superficielle qu’un 
être à deux dimensions seulement : 

— Bien. Et, je dis, connaissez-vous le petit restaurant 
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mexicain à Hollywood, Boulevard du Couchant? A chaeuï 
des boxes, deux rideaux : on n’a pas le droit de les fermer, 
marquez cela! Si charmant! Si vampire! J'ai mangé là de 
ces horribles œufs, comment appelez-vous? Et ce ragoût, 
poivre à trembler! Excitant, c'était. Fred m'y avait menée. 
Mon cousin Fred Blowitz. Un vrai sheik : réel requin. Etes- 
vous allé au restaurant turc, Cinquième Rue? Si obscur, 
lampes au plafond toutes voilées! Vous pouvez juste comp- 
ter vos doigts et vos flirts, et deviner sur le menu leurs 
lettres turques, vous savez : des espèces d’hiéroglyphes 
chinois. J’ai conduit là Annette et Josuah. Vous ne con- 
naissez pas Josuah Manero? Vraiment? Un homme capital, 
celui-là. Pur Américain. Sang-rouge. Dirigeant soi-même 
Central Mobilier. Vieux de 25. Valoir cent mille dollars, 
à 25! Net gain, soupe épaisse, ce Josuah, pour Annette : si 
elle sait le pêcher! 

Elle continuait à jacasser en cet affreux argot, lançant 
grâces de poignet et œillades, comme s’il y avait eu dans le 
canot quinze mâles et non ce seul homme. C'était bien à eux 
et non pas à lui qu’elle s’adressait. Sandroz la sentait 
échapper de plus en plus. « Est-elle bête! La dindet » grom- 
melait-il. Mais il se voyait en effet prendre la figure du 
découpeur improvisé qui, s’escrimant sur une volaille rôtie, 
cherche en vain, de la pointe du couteau, l'articulation. Ni 
les appels de l'enfance, ni ceux du pittoresque! C'était 
une autre sorte de mystère qu'il fallait. Allons, la roue 
tournait à toute vitesse sur les billes : y mettre un bâton 
qui casserait tout! 

Ils étaient penchés sur le bord de la ‘barque : l’homme 
regardant leur ombre s’enfoncer dans l’eau trouble, épaisse, 
et y établir sourdement de sombres volumes; la jeune fille 
dispersant parfois, d’un souffle, sur la surface, les cotons 
flottants. Elle continuait : 

— … vu le dernier numéro de Saturday? Fanny Clarence, 
nouvelle étoile. Puissamment bonne. Pour moi, je préfère... 

— Connaissez-vous la Voie Magique de l’Arbre à Poivre? 
— lança Sandroz. 

Il se tut, puis, l’œil dans les branchages, à voix basse : 

— Une secrète sorcellerie indienne. 
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L'émigrant arracha deux belles pennes régulières et tendit 
l’une d’elles à l’Américaine. Détachant d’un coup d’ongle une 
foliole, il lui indiqua d’en faire autant. Il avait ôté ses pieds 
des courroies, tiré le siège mobile tout près de la jeune fille. 

— Et maintenant, — assura-t-il avec solennité — réel 
moyen de prédire l'avenir d’un couple. Hn.. Montrez-moi.. 
Vous avez bien la feuille femelle; la mienne est mâle. (Ethel 
considérait avec un vif sentiment d’inconvenance ces deux 
folioles nues, entre lesquelles son regard, à la dérobée, cher 
chait quelque substantielle différence.) Bien. Les premières 
feuilles ne comptent pas. Il ne s’agit d’abord que de savoir 
si les dieux sont là. 

Sandroz procédait, le front grave, la main soigneuse. 
Les deux folioles, sitôt tombées sur l’eau, partirent, comme 
deux navires sans gouvernail, en une série d’évolutions 
brusques et bizarres, avec de soudains à-coups. Puis, s’éloi- 
gnant l’une de l’autre, s’arrêtèrent enfin. 

— Les dieux sont là, — prononça-t-il. 

— Oh, si étrange! Si merveilleux! Oh, comment est-ce? 

Sandroz se garda de rien répondre. Il avait vu à San 
Diego deux niños mexicains jouer ainsi avec les feuilles du 
faux-poivrier. Elles doivent, supposait-il, contenir une huile 
essentielle : l’écoulement rapide de celle-ci et la tension 
superficielle, qui, des couches huileuses très fines fait de 
véritables gaz doués d’expansion, sont sans doute cause de 
ces singuliers mouvements. Quant aux rites, de volupté 
ls inventer à mesure, avec les attitudes d’un chef sorcier! 

— Maintenant, pensez à un couple de vos amis. 

— Bien. Annette et Josuah, je suppose. 

— Veuillez déclarer nom et prénom de la jeune fille, 
indiqua-t-il de façon professionnelle, non sans sévérité. 

— Annette Stahlheim! 

— Josuah Manero! Je lâche Jo par une patte. Regar- 
dons çà. Hal... Ils s’approchent, voyez... La tête de Jo vers 
les pieds d’Annette. Notez les zigzags d’Annette : coquet- 
teriel.… Dick semble trembler : colère! Divergence : 
constatez l’angle. Oh, ils repartent. Sans s'être touchés, 
marquez bien. Ainsi, vous pouvez être sûre qu'Annette 
n'épousera pas Jo. Même pas un seul soir. 
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Comme elle le regardait, lui, Rambert! avec un visage 
net, frais, débarbouïllé pour ainsi dire par Ja curiosité, 
Un visage aussi rénové qu'après le passage du rasoir, celui 
d'un homme qui n’avait pas fait sa toilette depuis l’avant- 
veille. 

— Et nous, à présent, — dit Sandroz, jouant l’émotion 
et la réserve avec un art dont il fut lui-même un peu dupe 
un instant. Ne s’agissait-il pas presque d’un jeu? Le jeu, 
cet ennemi intime qui l’avait fauché vingt fois : la dernière 
à Chicago. En trois minutes, un mois de travail perdu. 
Tenant la parole qu’il s'était alors donnée, il n’avait plus, 
depuis, misé un cent sur un carte... — Quand, — pour- 
suivit-il, — un couple interroge lui-même le destin, l’homme 
et la femme doivent se tenir par la main. Mais non, pas 
cette main-cil La gauche, celle du cœur! 

En laissant tomber sa feuille, Sandroz s'était arrangé de 
façon à ce que la pointe fût dirigée vers la feuille d’Ethel. 
Démarrage brusque, zigzags de lézard. La jeune bouche, 
passionnément inclinée sur l’eau, crie. Non, rien au monde 
n'est si important que cet étroit intervalle entre les deux 
corps qui nagent! Car Ethel, non pas déguisement mais 
réalité, est devenue feuille elle-même. Elle est verte, mince, 
nervée. En même temps que leurs « doubles » s’approchent 
ou s’éloignent, les mains des jeunes gens restent jointes. 
(Le sculpteur tient la main féminine de fort respectueuse 
façon). Soudain les deux feuilles de se précipiter l’une vers 
l’autre. Accolées, elles se mettent à tourner ensemble len- 
tement : à danser! | 

— Voyez, le bout de celle-ci... c’est mon menton. est 
posé sur l’épaule de l’autre. (Il fit le geste). Quel parfum 
doit-il flairer? Peut-être, — murmura-t-il très bas avec un 
accent guttural dont il avait éprouvé la puissance sur plus 
d’une femme — peut-être se disent-ils des secrets... 

Ils se taisaient, immobiles, appesantissant leurs contacts. 

Une espèce d’engourdissement semblait à Ethel se propa- 
ger au delà d’elle-même, à l'infini, jaillissant d’un centre 
d’instant en instant plus doux. Et du diable si Sandroz ne 
ne fut pas sur le point de faire la sottise d’un baiser pré- 
maturé! À travers la noire grille des rayures, le corps fémi- 
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nin, mélangé au rose de l’étoffe, semblait lui apparaître 
déjà dans sa nudité. Nuages éclatants et nacrés! Boucs velus! 
Plages marines! Os aveugles, comme autant de membres 
possédant la chair! Le désir passait par rafales chez l’homme. 
Puis, à certains moments, chose presque pire, il n’y avait 
plus devant Sandroz qu'une brave petite fille, extraordi- 
nairement naïve. 

La main qui tenait la main d’Ethel lâcha; le menton quitta 
place. L'homme se reculait avec chasteté, comme eût pu 
faire, au temps jadis, une jeune Européenne. 

Sandroz eut le plaisir de constater qu'Ethel se fût passée 
de cette sagesse. Il lisait à livre ouvert dans l’Américaine. 
Trois chapitres chez elle, chacun d’une demi-seconde. 
Petit tressaillement de surprise; puis involontaire élan vers 
l’homme; puis geste délibéré de recul. Ne fallait-il pas qu’elle 
reculât à son tour? C’est-à-dire les mouvements même qu’en 
pareille occurrence eût esquissés un jeune Européen. Le 
temps de jeter les feuilles et de s'éloigner en quelques coups 
d'aviron (rien n’affadit les expériences magiques comme 
de les faire une fois de trop), Sandroz ne manqua pas de 
construire deux ou trois explications ingénieuses quant à 
l'inversion du rôle des sexes sur le nouveau continent, en 
ce qui concerne la poursuite de l’amour. Ah, il était bien 
décidé à redresser en ce qui le concernait, ce rôle-là! 

Avec une insolence et une grossièreté d’autant plus abo- 
minables qu’elles étaient moins attendues : 

— Je me sens un peu malade, — dit-il. — Je suis effrayé, 
miss Glenway, que vous m’ayez assailli tout à l’heure et fait 
un enfant. 

— Aou...? Quoi...? Vous dites..? 

La jeune fille n’était pas sans intimes remords. Elle rougit 
jusqu'aux épaules. Il lui baîlla au rez sans paraître l’en- 
tendre, siffla un air et, l’air de s’ennuyer profondément, 
ne lui jeta durant tout le reste du trajet ni un mot ni un 
regard. 

Ethel ne savait pas que, sous l'arbre à poivre, elle venait, 
réellement, pour la première fois, de jouer à la poupée. 
Après ce mystérieux amusement, sans mécanique ni dollars, 
après son début d’extase, prémices qu’elle avait déjà plu- 
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sieurs fois cueillies mais qui, dans les « parties » de l’École 
supérieure, s'étaient complétées de tout autre façon : après 
tout cela, à quoi elle s’était prêtée, quelle chute! Le dédain 
de cet immigré! Il faut dire que la mémoire de miss Glenway, 
comme aux États-Unis celle de toute jeune fille de condi- 
tion aisée, ne lui rappelait, de la part du sexe inférieur, que 
prévenances, platitudes, têtes baissées et échines souples : 
ainsi en va-t-il chez une souveraine héréditaire. Quand 
Rambert la débarqua, il y avait donc pour elle, d’un côté, 
tous les mâles qu’elle avait connus, espèce facile et bon 
marché, et, de l’autre, cet étrange personnage qui, sans 
qu’elle sût, commençait à faire figure d’objet d’art, onéreux 
et unique. Comme elle croyait le haïr! 

Voilà Sandroz assis à la terrasse du Pavillon. Devant 
lui, un plateau sur lequel un hygiénique gobelet de carton 
offre l’une de ces boissons misérables que fomenta en Amé- 
rique l’ère de la prohibition : mélange bulleux, spongieux 
et absurdement coloré, de glace, de crème, de soda et d’affreux 
parfums. Le lac n’est plus à ses yeux, pareillement, qu’une 
espèce de plateau déposé à même le sol, de l’autre côté de 
la balustrade : et le grand arbre qui, tout à l'heure, versait 
une ombre si enivrante, maintenant pas plus haut que le 
gobelet, contient lui aussi on ne sait quoi de pauvre et de 
frelaté. Tout de même, Sandroz, comme si, sans regarder 
Ethel, il en goûtait la présence, croit sentir sur les lèvres 
de la jeune fille le froid qu’y laisse le liquide glacé qu’elle 
vient d'y porter. 

Dans l’ombre, en couleurs sombres, durement émaillés 
sur les nielles du parc, l’autre femme et son compagnon. 
Un Mascari non plus agressif, non plus centré sur un point 
d'attaque, mais étalé avec nonchalance, humant l’air tiède 
et le temps vide. Vide lui aussi, et même fondu en deux 
moitiés indépendantes l’une de l’autre : la moitié droite 
du corps occupée à tenir la cigarette et à vaguement écraser 
les cendres sur le plancher, la moitié gauche à frapper, 
du talon contre le bois de la chaise et des doigts sur le canapé, 
un de ces airs de Paul Whiteman qui se répandent en Amé- 
rique avec la rapidité de l’influenza. Or, en même temps, 
prince Sicilien, Mascari habite à Palerme plusieurs palais, 
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lumière et vertige. Et chaque clou dans sa chaussure est 
une mine de fer qui vaut plus que toutes celles de Pittsburg. 
Mrs. Hickman, Ô femme tout entière telle qu’un baiser 
flétril pourquoi cette robe jaune, qui fait tourner la mayon- 
naise de ton teint? Quelque chose, en ta pose, de vexé, de 
défiant, de curieux, d'abandonné, d'attisé : on ne sait quel 
chaste dévergondage. Trente-huit années aggravées aujour- 
d’hui par de maladroits artifices, poudre et rouge mal mis, etc. 
Dans le domaine de ton corps, sans doute, maints endroits 
tristement mous, secs ou âpres. 

— Écoute, Masc, — fait Sandroz en français — faut 
répartir entre nous ces deux colis. En ce qui nous concerne, 
l'indivision pourrait durer, mais, quant à elles, ça les cho- 
querait — du moins pour commencer. 

— Oh, moi, tou sais laquelle. La jeuné comé toi. Jouons- 
les, dis? 

L'Italien tira de son gousset un gros dollar d'argent. 
Sandroz, les traits raffinés : 

— Donne la pièce à l’aînée. C’est elle qui va tirer au sort 
sa propre sœur. Face, la jeune est à toi; pile, à moi. 

— Quand aurez-vous fini de parler japonais? 

— Il y a deux studios dans lesquels je songe à chercher 
un modèle pour ma statue. Jetez, Madame, ce dollar : la 
chance nous indiquera le bon. 

La femme hésitait avec une sourde et profonde inquié- 
tude. Elle prit enfin le dollar, le laissa tomber. Sa sœur, 
muette, avec ce sourire intense, artificiel et moutonnier 
qu’elle étudiait chaque matin à son miroir — l'air en effet 
de quelque bétail à l’encan — regardait rouler le disque. 

— Pile! — dit Mascari. — Prends! 

— Offerte toute nue dans la paume de l’aînée! Main à 
bons offices. Tu as, après tout, l’animal le plus expérimenté... 
Voilà, Madame, continua Sandroz en anglais — vous avez 
tiré Universal City. Nous allons déjeuner là-bas, avec les 
étoiles. 

— Oh, chance! Je n’y suis jamais allée encore! — s’écria 
la jeune fille, oubliant de paraître avertie. 

C'étaient les premiers mots d’Ethel depuis son retour 
au Pavillon. Cette sévérité, cet orgueil dans lesquels elle 
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eût voulu se clore vis-à-vis du malappris, s’ouvraient tout 
à coup malgré elle : même bien-être que le relâchement 
d’une ceinture trop serrée. Bien qu’elle n’eût point expres- 
sément parlé à Sandroz, mais dans la direction de celui-ci, 
l'espèce de contact, ou, plutôt, de frôlement sur la volonté 
de l’homme que faisait cette acceptation parut délicieux à 
la pauvre fille. Quant à Sandroz, après le grossier partage, 
la jeunesse de cette joie lui fit la douleur que ressent un 
vrai chirurgien s’il a, au cours d’un pansement, inutile- 
ment touché de la pince une région sensible. Peut-être 
cette douleur l’attachait-elle, nœud cruel, à la victime. 
La Cadillac de location — une Chevrolet ne suffisait plus 
au célèbre sculpteur s’ébroua sur ses roues : les dollars 
de Rumrill qui tantôt poussaient le canot, travaillant, 
en guise de pistons cette fois, dans les robustes cylindres. 
Il y a des lieux dont la connaissance réclame non telle 
ou telle disposition passagère de l’humeur, mais certaines 
expériences ou certains actes préalables : seuls sésames 
capables de nous ouvrir leurs profondeurs. Ainsi, pour ima- 
giner ce que représente vraiment le désert terrestre ou marin, 
jusqu'où il s'enfonce dans le monde, ce que sait élaguer ou 
sculpter dans l’âme le tranchant de ses horizons, sans doute 
faut-il, par quelque grand renoncement, avoir abandonné 
les confins de l’ambition, comme ceux des pays civilisés; 
les hommes qui ont reçu la rude leçon des inégalités sociales, 
cimes, abîmes, pentes, ascension aux patients détours parmi 
cette incessante usure qui, tombée de la face de l'infini, ronge 
l'humanité comme le roc, ces hommes-là, seuls peuvent saisir 
le réel sentiment d’un paysage alpestre; et vous, lecteur 
si, par malchance, vous avez usé vos meilleures années à 
quelque labeur ingrat, si vous portez dans vos entrailles 
quelque douloureuse dette, lettre de change, œuvre à bâtir ou 
cancer, alors vous savez, quand vous visitez une usine, ce 
que signifient ces inexorables bras de force, ces engrenages, 
ces visages corrodés et pâles. Eh bien, c’est après avoir eu 
la visite du premier succès, l’argent du premier succès, 
et carré dans votre première automobile de luxe, reflets 
plus aigus, ronflement plus massif, siège plus confortable, 
dont les vrais ressorts sont les zéros de vos premières cen- 
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taines de dollars, qu’il vous faudrait traverser ce charmant 
et gras et neuf et onéreux et fantaisiste Hollywood. Certes, 
en un moment où la réussite vous attache à ce qui vous 
entoure, vous attribue, sur chaque terrain, sur chaque édifice, 
de merveilleux droits de préemption, vous gave d’hypo- 
thèques imaginaires. Le damier est si vaste! Vous y pouvez 
anticiper des parties tellement séduisantes! Et tout y sera 
merveilleux si, de plus, vous avez auprès de vous deux jeunes 
yeux auxquels il vous semble montrer le monde : deux yeux 
encore inconnus qui, de leur brume légère, embuent, comme 
s'ils apportaient les mystères de l’aube, les ombres et les 
ensoleillements d’un magnifique midi. 

Sandroz, en vérité, croyait apercevoir pour la première 
fois cette ville qu’il habitait depuis près d’un an. Il avait 
vivement franchi les boulevards, pareils à n’importe lesquels 
des boulevards du Nouveau Monde — lignes de cars, hôtels 
massifs, sempiternels magasins de brique et de ciment — 
mais si larges et d’une longueur incroyable. Il engagea la 
Cadillac dans les avenues de ce démesuré Monte-Carlo, qui, 
annexé par Los Angeles dont il forme un simple quartier, 
s'étend néanmoins, de Laurel Canyon au Lac d'Argent, 
sur un espace aussi vaste que Paris. 

Qui pense encore, en lisant le nom célèbre que l’on voit sans 
cesse palpiter sur l’écran de tous les cinémas du monde, au 
Saint Bois de la Croix (Holy Wood of the Cross) en l'honneur 
duquel le père Junipero Serra, en 1769, célébra une messe 
mémorable? Ou, s’il faut en croire d’autres étymologistes, à 
ce ranch naguère perdu dans de sauvages épaisseurs de holly, 
la bruyère californienne? 

Accueilli tantôt par de longues rangées de palmiers, rigides 
comme des esclaves à l’arrivée du maître, tantôt par la domes- 
ticité de ces buis taillés qui évoquent la « cotelette » des 
anciens maîtres d'hôtel, un Sandroz tour à tour despote 
oriental et milliardaire. La lourde auto glissait, somptueuse 
lenteur, parmi d’autres autos également massives, également 
amenées par ineffable gravité sociale au dédain des vitesses 
faciles. Scarabées sacrés du rite américain, aux sombres 
élytres (toutes les carrosseries, là-bas, sont noires), poussant 
de droite ou de gauche, comme des antennes, des regards 
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protecteurs. Sandroz se surprit à épandre sa bienveillance 
jusque sur les cops, ses adversaires d'hier. L’hommage de 
cet imperceptible garde-à-vous que la police américaine, 
mieux que celle de tout autre pays, sait prendre vis-à-vis 
du faste qu’elle protège, il se surprit à l’accepter du fond du 
cœur. Le fils du pasteur jeta un désagréable éclat de rire. 

— Quelle est la matière? — s’écria Ethel, étrangement 
inquiète à son tour, comme l'avait été sa sœur en laissant 
tomber le dollar. 

L'homme ne répondit que par un grognement. Et la 
jeune fille vit au-dessus du volant ce dur profil jaune, 
rebroussant la lèvre, montrer ses dents : comme le tigre qui, 
au cirque, pose deux pattes sur un escabeau. 

Ce n’était plus un honnête sentiment d'acquisition 
notariée qui rayonnait de Sandroz! Tout en éprouvant d’un 
poignet adroit ce volant dont le diamètre et les angles de 
rotation, nouveaux pour lui, réveillaient en son esprit une 
géométrie intime, tout en ménageant du pied cet accé- 
lérateur qui libérait non plus des « chevaux » mais des 
buffles (buffalos des machines américaines, huilés et qui 
glissent sur patins, mais poitrails formidables), l'émigré fai- 
sait jaillir devant lui cette ville, avec une féroce avidité. 
Frénésie de pirate et d’écolier : il lui semblait à la fois en 
conquérir la substance et en composer le dessin. 

Un prodigieux arsenal de végétations tropicales : armes 
dentelées, larges ou aiguës, aloès, yuccas, hévéas, coco- 
tiers, ficus; des troncs tels que des mâts, où pend le cordage 
des lianes, ou qui, multiples comme des forêts, semblent chacun 
un port tout entier; de grands bambous, barils empilés; la 
soie des rayons solaires tissée de fleurs bizarres. Insigne butin 
où, çà et là, les profils japonais des pins et des cèdres sem- 
blent des kakémonos tombés et déroulés par les hasards 
du désordre. Par le plus fou et le plus froid de la fantaisie, 
le Suisse ne manquait pas de lancer dans le tumulte des 
morceaux d'Europe : pelouses anglaises, pommiers normands, 
sapins de Norvège. Par ordre signé Sandroz : que ces somp- 
tueuses résidences adossées aux coteaux portent leur garage 
sur le toit — les autos se présentant en ascenseur aux étages! 
Que ces pagodes relèvent hardiment leurs angles! Que 
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ces Bouddhas ne se hasardent pas à quitter du regard leurs 
nombrils! Que les palais Renaissance à balcons, à lions 
et à colonnes ne perdent pas une de leurs marches de marbre! 

Nous attendrons. Nous ne saccagerons aujourd’hui aucune 
des résidences d'étoiles : ni la ferme de William Hart, Ni le 
portique à minces colonnes de Priscilla Dean, Ni les ver- 
rières de « Mary » et de « Doug ». Ni, par les pilastres et les 
lanternes de l'enfer! la colline grillagée de Charlie Chaplin, 
Nous ne brûlerons ni les Bibliothèques à l’espagnole, ni les 
Hautes Écoles, ni les Églises Christ-Scientistes couleur gaufre 
et façon Panthéon. Qu'ils règnent aujourd’hui, ces édifices, 
dans les fleurs et l’odeur du soleil, à côté des énormes studios, 
hangars pour dirigeables d’où essaiment, non des proues de 
Zeppelin, mais des constructions égyptiennes ou romaines, 
des burgs, des mosquées, ou, çà et là, un morceau de boule- 
vard parisien : autant de facades de ciment, et d’échafau- 
dages d’acier. Qu'elle pullule en paix, cette démocratie de 
milliers et milliers de bungalows de bois vêtus de ciment! 
Tous mis à la dernière mode (la mode change chaque année, 
pour ces frêles et charmantes constructions), tous tout petits, 
tous munis des baies immenses et des immenses stores qui 
s'introduisent ici avec sans-gêne dans n’importe quel style, 
tous ornés de fontaines, de bassins et de fleurs : fleurs en 
nappes, en arcades, en cascades, Si proprement offertes en 
montre dans des jardins où l’œuvre de la nature prend le 
même caractère extravagant, froid et neuf que l'acte de 
l'architecte et du maçon. 

Donc, soit! Aujourd’hui, Nous daignons jeter ici l’ancre de 
façon fort paisible, Nous, avec notre mousquet et nos pana- 
ches! Car voici que Nous désirons, couvert d’une robe de 
moine, gravir en esprit ces degrés qui, entre de hauts cyprès, 
montent vers cette espèce de cloître toscan, où, un temps 
infini, Nous chanterons des litanies. Mais demain! Demain? 
Abordage à la hache, éventrement des coffres-forts à la 
dynamite et au chalumeau, dévoration des chairs parfumées! 
Non, pas demain. C’est tout à coup fait d’hier. Ainsi Sandroz 
croit avoir conquis l’absolu : le paysage se versant à mesure 
dans la poitrine qu’il emplit, comme une cataracte un 
lac, 
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Cependant la dépouille prodigieuse, jetée sur la plaine 
et sur les collines où par endroits perce encore quelque lande 
déserte, se retire derrière la Cadillac. La route s'engage 
dans des gorges abruptes où le soleil darde terriblement. 
Quelques palais, fourvoyés en compagnie d’étroites et naïves 
pelouses : au tournant des rocs, les marchands de biens, 
ces bandits, ont aposté leurs affiches. Le cañon se resserre, 
de plus en plus torride et sauvage. On se croirait au cœur 
du Mexique. 

L’auto stoppe. Les compagnons de Sandroz, engourdis 
par la chaleur, sursautent, descendent. Dans l’ombre d’euca- 
lyptus géants dont les longues écorces, à demi détachées des 
troncs, pendent comme des bandes de films, voici, palis- 
sades et larges façades, Universal City. L'une des plus célèbres 
parmi ces usines d’images qui vendent à notre siècle un nouvel 
idéal, succès, luxe, sports. Propageant ce gros romantisme 
et cette morale en série dont le modèle s{andard répond 
de façon si pratique aux besoins de l'intelligence et du cœur : 
par surcroît, excellente propagande américaine. 

Auprès des arbres à films, les sempiternels arbres à palmes. 
Les feuilles, ailleurs symboles de victoire, se tendent ici 
vers un jet d’eau : triomphe brillant et rapide qui sans cesse 
retombe dans l’étroite prison d’un bassin, captif du ciment 
et de l'herbe. Ainsi les fragiles gloires de l’Art Mouvant! 
A l'entrée du bâtiment, ce hall où coudoyé et poussant 
de l’épaule, Sandroz si souvent est passé. Le large vitrail 
étale avec orgueil la marque du studio : un globe terrestre 
flottant dans les nuages et ceint obliquement d’une sorte 
d’anneau de Saturne où se lit le nom de la firme, Tel un 
coureur cycliste porte en écharpe un pneumatique réclame. 
Au delà des toits et des murs, une colline élève à son 
sommet une cathédrale — Notre-Dame de Paris, ce semble 
— à côté d’un palais hindou et d’un réservoir. Dans cette 
vallée déserte, à une demi-lieue des dernières villas d’Holly- 
wood, le puissant consortium de cinéma s’est étalé tout à 
l’aise. Ses déserts bien à lui, ses rochers, ses canons, son 
histoire sacrée ou profane, son Europe, son Orient de paco- 
tille, son bureau de poste, son restaurant : ce restaurant où 
Sandroz emmène les deux femmes, 
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Le petit groupe, avant d’entrer, ne peut s'empêcher d’ob- 
server, de l’autre côté de la route, une sorte de singulier 
campement. Bois et de plâtre attirés, semble-t-il, hors des 
rocs, à la façon de parcelles électriques, par le gigantesque 
aimant de l’anneau mondial. Le lieu, aussi sale, aussi désor- 
donné qu’un recoin de banlieue parisienne, porte par sur- 
croît la marque de cette incommodité fébrile, de cette négli- 
gence hâtive qui sont celles des coulisses de théâtre. Sur 
un terrain vague, jetés en tous sens au petit bonheur (char- 
pentiers et maçons n’ont pas eu le temps de tourner la 
tête pour prendre alignement sur ce qui se bâtissait à côté 
d'eux), trois ou quatre garages, bien sûr, annonçant Net- 
toyage et Graissage; une cafeteria avec un pool, billard à 
poches américain, avec Cigares et Tabac, Boissons fraîches, 
Bonbons; des Maisons de Coiffure, Fards de Théâtre; et, 
Luxueux Salons à reluire, ces pauvres bicoques de cireurs, 
crachats tombés du gosier d’une monstrucuse annonce : 
Achetez un lot à Sutter Park! 

Sortant de la cafeteria aux côtés d’un gros de cow-boys 
de convention, feutres gigantesques et pantalons à pattes 
d’éléphant, un garde-française et deux ou trois marquis xvI1e, 
perruques, bas de soie et épées à poignées de nacre. Marquis 
aussi bien que cow-boys usant, avec des gestes de boxeurs, 
ce nasal et trépidant idiome, délire de l'anglais, Shakespeare 
haché en monosyllabes par les apprentis-sorciers du Far- 
West : chaque fragment pour son compte frappe, saute, 
cloue, lie, pèse, paie. Les manchettes brodées se secouent avec 
énergie au-dessus des courtes ombres tropicales, parmi ces 
bâtisses hâtivement dressées au bas du jour immense, dans 
la chaleur qui, elle aussi, semble de fabrication rapide et 
grossière. 

Les visiteurs les suivent dans le restaurant. 

Il faut qu’au dehors le soleil soit singulièrement terrible 
pour qu’en poussant la porte ils se sentent saisis par la 
fraîcheur et le noir de l’ombre, avant même de percevoir le 
brouhaha des conversations et l’épaisse fumée du tabac. 
Leurs faces maintenant, ainsi qu’autant d’alcarazas, res- 
suent chacune sa sorte d’obscurité — poix et goudron pour 
Mrs. Hickman, qui se trouve lasse; sécrétion de calmar pour 
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Mascari; fine encre violette et parfumée pour Ethel, qui 
précisément, avant d’entrer, a posé son regard sur un pour- 
point jaune; sommaires traits de crayon-encre pour Sandroz 
qui réagit vite, et, d’ailleurs, est habitué à ce lieu. Puis 
chacun des visiteurs s’avance isolément, poussant à sa façon 
du coude, des reins ou du genou dans cette foule qui, invrai- 
semblablement accumulée (n’arrive-t-elle pas de tous les 
points de l’espace et du temps?), bousculant les tables, pres- 
sant le comptoir, hâtive, fardée et saccadée comme si elle se 
projetait en effet sur l’écran, avale en toute hâte, debout, 
de sommaires lunches à 50 cents. 

Sandroz, un squale dans cette épaisseur d'hommes. 

Maints rejaillissements 

— Hello, Charlie! 

— Vieux Ramb! 

— Vieux chum! 

— Vous, bandit! 

De vrais amis, comme les cheveux, les vêtements et les 
gestes ici sont véritables. Les uns ne savent même pas qu’il 
a quitté la maison et, d’ailleurs, ne remueraient pas le petit 
doigt pour le retenir, cela ne rapporte pas. Les autres savent 
mieux, mais, puisqu'il est ici, l’acceptent, actuel. 

Ethel connaît un vertigineux bonheur. Elle est passée 
à travers la toile de l’écran, au-delà des ombres. Elle a pénétré 
dans ce qui est le véritable univers, du moins pour toutes 
les petites filles d'Amérique. N’a-t-elle pas à côté d'elle, 
juste contre sa joue, comme un baiser, ce superbe Mexicain 
aux brillantes moustaches? N’a-t-elle pas dans le front deux 
ou trois marquises poudrées et emperlées? Parmi ces gardes- 
françaises, près de ce quaker qui, tournant la tête, flirte der- 
rière lui, au vol, avec une châtelaine en hennin, ce peignoir 
entr'ouvert ne laisse-t-il pas voir un audacieux décolleté de 
cour où I: jeune fille croit sentir palpiter sa propre gorge? 

Tant de géographie et d'histoire! Les pays de l’Europe 
existent-ils donc aussi réellement que les États de l’Union? 
Et, depuis Adam, ce qui occupe la scène du monde n’est 
donc pas exclusivement le défilé des Présidents puritains? 
Car il nous faut avouer qu’Ethel, a toujours vu aux noms 
étrangers, aux noms bibliques même, des visages améri- 
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çains : David était champion de base-ball, Salomon milliar- 
daire, et un Macchabée en bottes et tricorne, qui ressem- 
blait fort au général Horace Gates, gagnait sur les rives 
du Jourdain, des batailles de Saratoga. Si bien que, dans ce 
grand remue-ménage, Miss Glenway, sent confusément, à 
l'extrémité de conséquences lointaines, sa religion, c’est-à- 
dire des imaginations de douze ans, celles de l'École du 
dimanche, se défaire, se dissoudre. Ethel regarde avec ido- 
lâtrie les vrais yeux divins (bordés de cils faits au Rimmel, 
de cils longs comme des baguettes et à bout renflé), nager de 
toutes parts dans l’aquarium des visages, allongeant aux 
tempes des queues sombres. Elle découvre que le vrai poil 
est celui que l’on se colle sur la peau; que la vraie peau, 
étrangement haute en couleur, sécrète çà et là de la craie; que 
les vrais bijoux, énormes, sont les diamants de verre et les 
perles soufflées. Où est cet haïssable Mr. Rambert? Mr. Ram- 
bert parle et se tait, se tait et rit, flirtant de très près avec 
une jeune femme qui présente à un degré supérieur tous les 
caractères de la sainteté nouvelle. Pauvre Ethel soudain 
se sent les yeux ternes, le cil court, le teint pâle, la robe 
pauvre. 

Les propos sont si tassés, que les oreilles ne savent plus 
de quelles lèvres viennent les paroles. 

— Trop d’affaires en ville ces temps-ci. Navré! 

— Oui, Bella! La drogue, je dis! Nez se pince. Une telle 
immoralité ! 

— Oh, Charlie cher! Moi, poser sans remuer? Comment 
faire? 

— Que Marion Feldmann ait d’épaisses chevilles? Pooh! 
Aux gros plans, Dora Nesbett prêtera les siennes. 

— Deux salades de crabes! 

— Pâté de poulet! 

— Quoi, nue jusqu'aux seins? Et la cuisse? Comment 
osez-vous ? 

Une ombre hardie et charmante descend de la narine, 
La lèvre féminine a quitté le verre d’eau glacée : une goutte 
brille sur le rouge. Le regard impudique de Sandroz fouille, 
sous l’aisselle rasée de l’Américaine, vers la poitrine. 

Il réplique : 
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— Et que montrez-vous, quand vous prenez votre bain à 
San Diego? 

— … Passer de cinquante dollars, une paie d’extra! aux 
six cents de... 

— Dépêchez-vous tous! A une et demie, entrée du roi et 
de la cour. 

— Et vous, Liliane? Vous, Polly? Sûr que vous ne vous 
êtes jamais imaginées en statues? 

— Est-ce qu’on la filmera, cette chose? 

— Combien de séances, Mr. Rambert? Douze ou quinze? 
Oh, mon! Ça ne se paie pas. Si vous voulez, je donne ma 
photo et vous travaillez avec? 

— Charmante, votre amie. Cherche engagement pour 
tourner, eh? 

— Quoi! Sourcils trop forts et teint dur. 

Cependant les visiteurs éprouvent peu à peu une singu- 
lière gêne. Sans qu'ils s’en rendent compte, ce sont eux qui, 
dans ce lieu, paraissent déguisés. A part les accessoiristes en 
combinaison et quelques employés de bureau reconnaissables 
aux visières vertes qui ornent leurs fronts, harnachement qui 
donne aux esclaves de la paperasse américaine l’air d’ani- 
maux, il n’y a qu’eux ici à porter vestons et robes xx® siècle. 
Ils jouent en somme un rôle de figurants modernes aux 
yeux de ces spectateurs qui, de trait, les observent du fond 
du Moyen âge ou des temps de Georges III. 

Les voici dehors. Un Sandroz froncé, irrité de n’avoir pu 
trouver modèle. Aussi, chercher aux « Movies » quoi que ce 
soit destiné à la fixité, à l’immobilité! 

L’épaisse route américaine, gavée de bitume, continue 
activement son office, malgré la stupeur tropicale de l’après- 
midi. Le temps que les visiteurs fassent les trente pas qui 
les amènent à la Cadillac, ils voient passer : camions chargés 
de matériaux (sacs de ciment, planches, gravier); fardiers; 
trucks; ouvriers voyageant en Fords bondées de paquets 
et de matelas; millionnaires en promenade; troupeaux d’au- 
tocars. Personne ne se sert de jambes. Les chevaux même 
voiturés sur roues à moteur. Une étoile en éblouissante 
robe de soirée sort du salon de coiffure. « Tourne-t-elle » un 
bal, dans un film mondain? Ou est-ce là son négligé d’après- 
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midi? Saint Georges terrassant le dragon, elle a posé un pied 
d’or sur le flanc d’une automobile monstrueuse. 

Déjà dressées à leur rôle, Mrs. Hickman et Ethel se pré- 
sentent chacune à sa portière. Les deux hommes échangent 
un regard. Rentrer? Mais non, on va rouler droit à l’ouest! 
Eh, que la route les emmène, eux aussi! 

Le fleuve de bitume a cessé de se tordre entre les parois 
de roc où se torréfient des broussailles; les hauteurs de 
Santa Monica ont reculé derrière les voyageurs, emportant 
au sud, bien loin, oh! de l’autre côté de la terre, Hollywood 
et Los Angeles, maris, opinion publique, argent et drogue. 
Sandroz entend des: Vous, Luigil et des : Écoutez, Kathleen. 
(Tiens, Mrs. Hickman s'appelle Kathleen. Ils vont vite, 
à, derrière!) Ethel cependant ressentirait-elle des remords? 
Elle pèse sur les ressorts des coussins avec une importance 
dédaigneuse, laissant « travailler le chauffeur ». Sandroz, du 
coin de l’œil, distingue très bien cela. Mais il suffit que Charlie 
paraisse pendant cinq minutes perdre toute notion de sa 
présence à elle, comme à la fin de la promenade en bateau, 
et se mette à siffloter, non pas même insolemment, distrai- 
tement : il a soudain sur son genou la main féminine, et, pres- 


que dans son visage, les courts cheveux qui sentent fin. On 


fait naïvement son métier de jeune Américaine... 

Ils ont tous quatre à la face, ces voyageurs, un rayonnement 
d'exclamations gaies : tandis que, dans la poitrine, les engre- 
nages s’entraînent les uns les autres. Le capot, à toute vitesse 
sur la route rectiligne, à travers la plaine richement plantée 
d'arbres fruitiers. Passent et cassent tour à tour, par milliers : 
lignes d’abricotiers, de pêchers; futures caisses de pruneaux 
secs; oranges encore à l’état de fleurs ou de boules verdâtres. 
De fragiles centres, créés par le regard dès qu’il se pose un 
instant, tournent comme des roues, poussant des rayons 
immenses, et se brisent pour se reformer ailleurs. Tandis 
que les milles se ruent vers la voiture, apportant sans cesse 
des arbres alignés et obéissants comme des soldats, au loin, 
sur la droite, immobiles et telles qu’une note longuement 
tenue au violon, les longues cimes nues et solitaires de la 
Sierra Madre ravagent de sauvages désirs la gorge de Sandroz. 
Çà et là, parmi les vastes rayures, quelque ferme, à demi 
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cachée par des palmiers ou des sapins. Toits tantôt couverts 
de tuiles, tantôt de shingles, qui sont des lattes de bois peint, 
tantôt remplacés par des terrasses : ces bâtisses évoquent ici, 
massives, les anciennes demeures du pionnier américain, là, 
de leurs balustres rouges, l'Italie, ailleurs, cubes passés à la 
chaux, l'Afrique. 

Ethel ou Kathleen, ou toutes deux à la fois, de s’écrier : 

— Si merveilleux! 

Ou : 

— Voyez, le beau ranch! 

Dans le sud-ouest des États-Unis, toute bâtisse agricole, 
quelle qu’en soit la forme ou l'importance — qu’elle con- 
trôle d'innombrables bêtes à cornes, ou se borne à gouverner 
trois orangers et une douzaine de poulets — est promue par le 
vocabulaire local à la dignité de ranch. Ce qui confère à la 
campagne un incontestable prestige. Un humoriste l’a écrit : 
en Californie, les oiseaux ne font pas de nids — ils bâtissent 
des ranches. 

Dans l’intervalle des cultures ou au delà d'elles, le désert, 
Milles et milles de solitude. -Immenses et stériles étendues, 
à peine marquées çà et là d’un peu d’herbe brûlée. Par inter- 
valles, à quelque croisement de route, au voisinage de quelque 
rio desséché, campent d’étranges caravanes blanches : les 
affiches des marchands de terrains. D’ordinaire installées 
au plus aride de la plaine : on ne va pas handicaper les galops 
futurs d’une hypothétique bourgade en lui faisant porter 
le prix de vergers fertiles! Sandroz, de sa voix de basse, 
Mascari, avec son joli timbre de ténor léger, chantent les 
plus beaux textes. D’abord étonnées de cet étonnement-là, 
Kathleen et Ethel, de leurs voix aiguës, coups de poignard 
aux reins des hommes, entrent dans le chœur : 


Stop! 

Achetez, bâlissez! Prix d’ouverturel 
Homes pittoresques. Sol miraculeux. 
Possédez votre possession. 
Visualisez! Guettez ce morceau! 

Le plus beau coin! Front pour affaires. 
Gros tas d'occasions. Jamais vu de telles, 
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Et, enfin : 


La Plus Grande Chose du Monde 
Est 
POUR VOUS d’avoir CECI. 


Avoir ceci. Tel est, dans le désert, le dernier écho des 
vibrations poussées par la poitrine des hommes. Ces gros- 
sières écritures, brusquement réduites et affinées par la fuite 
de l’automobile, semblent par avance figurer dans les musées 
de l’avenir : fragments de quelque suprême disque phono- 
graphique, apportant aux générations futures la voix d’un 
peuple disparu. Ainsi les stèles funéraires de l'Égypte. Cepen- 
dant, le souffle d’une gueule de four (il ne fait pas plus 
chaud à Louqgsor, dans la vallée des Rois) fait par moments 
trembler le calicot déchiré d'affiches plus anciennes encore : 
ruines tout à fait illisibles. Et là-bas, dans une lumière de 
métal en fusion, grise à force d’éblouissement, se dissolvent 
ls lignes bleuâtres de la terre elle-même. 

Déserts, déserts encore. Puis, soudain, entre tous ces 
lotissements, un chef-d'œuvre. Le tracé de toute une ville : 
la cité de Gérard, future métropole de la vallée de San Fer- 
nando. 

Tous les jours, la Société de Construction envoie dans 
Los Angeles ses autocars racoler des curieux : voyage et 
lunch gratuits en manière de publicité. Ici, l'offensive des 
affiches est merveilleusement réglée. Textes en patrouilles; 
puis disposés en tirailleurs; puis l’attaque en ligne. L’auto 
roule entre d'immenses et somptueuses façades. Habitations, 
Magasins. Édifices publics. Trompe-l’œil de fer et de ciment 
derrière lequel il n’y a rien : ni toit, ni plancher, ni d’ail- 
leurs aucun être humain. Cité fantôme à travers laquelle on 
peut, passant le bras, se piquer aux broussailles du désert. 
Une gigantesque avenue, plus large que n'importe quelle 
avenue de Los Angeles ou de New-York, bordée de magni- 
ques trottoirs neufs : la chaussée, ravinée par les transports 
et d’ailleurs adoptée par un torrent pressé et pratique — un 
torrent américain — vous réserve des fondrières où une 
Cadillac s’enfoncerait par dessus roues et capot. Il faut à 
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Sandroz négocier sa route d’un volant prudent, et encore 
avoir recours à la première vitesse pour se tirer de là. 

O Marchands de Réalité! Vrais poètes de l'Amérique! 
Audaces si dédaigneuses des possibilités et des faits — ainsi 
celles des Poe, des Walt Whitmann, des Sandburg! Imagi- 
nations imbibées de matière : la matière à bâtir, pierre, acier, 
bois, dégringolant par blocs et poutres dans les gosiers, 
la voilà, la vraie boisson enivrante de votre pays! Mais oui, 
il y aura sûrement des acheteurs faits comme vous l’êtes, 
trempés de votre trempe, pour payer, pour payer très cher 
les lots effrontément exigus que vous osez découper dans les 
étendues démesurées! Oui, cette ville se bâtira. Et, peut-être, 
naïfs et spéculateurs tout ensemble feront fortune. Peut-être 
encore tout cela retournera-t-il au désert. Deux destinées 
aussi probables l’une que l’autre. 

L’auto s'élève, maîtrisant des contreforts, puis des pentes 
escarpées. 

Le col de Topanga. Énorme remblai de boîtes de con- 
serves : au-dessus de la route, buvette. « La plus fameuse 
vue de Californie. Coup d'œil sur l'avenir de la plus fertile 
vallée du monde. Thé. Boissons fraîches. » 

Les fourrés des pentes dévalent, blessés de longues écor- 
chures par les pluies rares et torrentielles. Dans de premières 
profondeurs, gisent la fameuse avenue, long fil à couper 
le beurre; la suite, jaune et creuse ainsi qu’une paille, des 
magasins chimériques; et une butte sur laquelle l'étiquette 
d’une affiche démesurée vous force à lire le nom de Gérard, 
malgré une distance déjà de plusieurs milles. Au delà, vers 
l’est, le damier des cultures s’étirant obliquement; le velours 
à côtes des rangées d’arbres. Plus loin encore, d’indistinctes 
étendues où se sent confusément la rotondité de la terre. 
Front bombé où attiennent, prodigieuses arrière-pensées, des 
monts violets et roses, sous les brumes fleur-de-pêcher de 
l'horizon. Telle, au nord, vue du col, la vallée de San Fernando, 

Sandroz a beau faire : il ne peut aimer ce hâtif mélange 
de grandeur, de solitude et de hâblerie, cette apparition 
géologique qui, dans l'infini, vous propose un lotissement, 
comme un personnage d'affiche offrant une marque de ciga- 
rettes ou de chewing gum. 
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De l’autre côté de la route. vers le sud, se creuse le canon 
de Topanga. Au fond, tassé sous un bouquet d’eucalyptus, 
un ranch, un vrai ranch aux allures de casemate, est assis sur | 
les rocs en compagnie de hangars à poutres énormes. Bien au 
delà, dominant une série d’ondulations de plus en plus vapo- | 














reuses, le Pacifique, ligne bleue. Démesuré Léman dont le 
bord, haussé par la perspective, semble à Sandroz trinquer 
avec son cœur. Pour lui, le seul élément natal de ce paysage. 
L’auto, en montant la côte, a chauffé un peu. Odeur d’huile 
assez désagréable : mêlée au lourd rayonnement solaire et 
au vent du large, bouffées froides. L’émigrant ressent .la 
même nausée que naguère, lors de la traversée, quand, dans 
l'entrepont, du côté des machines, il s’assoupissait. « Le 
climat! » crie-t-il en riant à Mascari gelé. Vraiment, au fond 
de lui-même, pour l’aider à vivre, de quoi sert cette méca- 
nique à moteur, de quoi cette étendue de pierre où les villes 
font à l'avance l'effet de fossiles? Trouvera-t-il de plus 
véritables infinis — le secours ne peut lui venir que de l’illi- 
mité et de rien autre — sous les lourdes paupières de Mascari, 
sous les seins de ces femmes? 
Ethel devant le vaste spectacle, comme devant les ranches, 
comme devant un nouveau modèle de chapeau, répète le 
grand mot de son court vocabulaire à toutes fins : 
— Si merveilleux! 
Alors Sandroz vomit un rire énorme, outrageant, haineux, 
aveugle : à la fois beuglement, rot et râle. Un rire hideux 
qui semble menacer les oreilles des voisins, leur gosier même : 
ne pourrait-il, par malheur, leur arriver de rire de cette façon- 
à? Si jamais, lecteur, traversant la nuit, sans armes, quelque 
quartier solitaire, vous vous trouvez suivi par des gaillards en 
Casquette, au pas de fauves, vous n’avez qu’à chercher 
dans votre poitrine l’accent de deux ou trois éclats de rire de 
ce calibre : et vous êtes sûr, au bout de dix pas, de marcher 
seul. Mascari, ce courtaud redoutable, qui plus d’une fois 
à fait face au browning, recule. Mrs. Hickman sent le beau 
serpent d’un baiser qui, dans son souvenir, enlaçait encore 
un bras qu’elle abandonna, tomber dans la boue. 
Cette ignoble forme du mépris mâle déflore, à la façon 
d'un membre crapuleux, l'imagination de la jeune fille. 
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Pourtant, qu'y a-t-il, sur le visage d’Ethel, après l’outrage, 
douleur et honte? Un sourire qui accepte tout. Ses traits 
pâles soulevés (plus amplement qu’une voile bombée par 
la largade du Pacifique), ses traits tendus par le souffle 
de la générosité féminine : qui est bien, en vérité, le plus 
large océan de la terre. Tendus vers qui? Vers ce bandit qui, 
comme un ouvrier taché de plâtre par les statues qu'il moula, 
porte ainsi que des souillures les marques de la pensée. 

Topanga bientôt n’est plus, derrière les voyageurs, 
qu’une ancienne échéance. La Cadillac, mue par le sombre 
appétit de Sandroz, saccage à toute allure les territoires. 
De longs ravins, abrupt mélange de rocher et de forêt. Enfin 
apparaissent, accrochés aux racines et juchés sur les blocs, 
de minuscules et sommaires bungalows : planches grossières, 
toits de tôle. Innombrables abris où, deux nuits par semaine, 
du samedi au lundi, viennent, de Santa Monica la cité toute 
voisine, voire même de Los Angeles, dormir « mains » et 
« cols blancs ». 

— Ici, les soirs si merveilleux! — s’écrie à son tour Mrs. Hick- 
man, troublée peut-être par des souvenirs de jeune fille. 

Mais Sandroz n’a plus le cœur à rire. 

La latitude du Caire : et, pourtant, c'est une véritable 
mer septentrionale que celle auprès de quoi les quatre voya- 
geurs, recevant au visage un bruissement rythmique, dont 
rien ne prouve qu'il provient des vagues, et une brume imbue 
_d’humidité glaciale, roulent maintenant sans la voir. A tra- 
vers le brouillard, les falaises crayeuses regardent l’émigré 
avec la même stupeur interrogative que naguère celles de 
Folkestone, au début de son exil. A peine si l'Océan est trahi 
dans quelque sombre crique par le baiser de Judas d’une 
écume spectrale. 

Tout de même, par intervalles, quelque église de plâtre, 
des ruines égyptiennes rappellent que l’on est ici dans le 
pays des chimères. C’est des sables de ces rivages que, par 
les beaux jours, l’objectif, pareil aux baties des chercheurs 
d’or, extrait des parcelles de rêve pour les dactylographes 
et les écoliers du monde entier : les seules peut-être qu'ils 
verront briller de leur vie, leur Ile au trésor, leur Bagdad 


et leur Sahara. 
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Rouler maintenant dans Santa Monica. Étroites ruelles, 
plage ourlée d’une immense piste de ciment. Quelques milles 
plus loin, Ocean Park, l’une de ces foires d’amusements qui, 
comme des breloques, pendent au collier de routes et de rails 
de toutes les villes américaines. 

Une jetée sur la mer : baraques se suivant à touche-touche, 
ciel criblé de gros rires et d’oriflammes, et, sans cesse, les 
heurts des coudes. D'où diable sont-ils débarqués, cet épais 
Italien-là, avec ces deux femmes? Visages qui, tout à coup, 
apparaissent à Sandroz choses inconnues et insondables. 
Cela croque des candies et des waffles; envahit la Maison 
penchée, l’Arche de Noë, le Mystère défiant la Mort; 
jette des balles sur une détente qui, jeu ignoble! préci- 
pite dans l’eau un malheureux nègre plongeur; et, dédai- 
gnant le galop, régulier et soigneux, de chevaux de bois 
sagement sculptés, se fait, c’est indispensable! lancer sur de 
vertigineux chasers dont les rails ondulent au-dessus des flots, 
secouer dans des fauteuils, heurter dans des autos, à rou- 
lettes, à patins, à chaînes, sur des tôles déformables ou élec- 
triques, Ô surenchères de catastrophes! 

Faut-il avouer qu’un peu plus tard, à « Venice », comme 
l'auto passe trois ou quatre ponts sur des canaux verdis, 
au bord desquels des files de bungalows miment la Renais- 
sance et imitent la pierre, Kathleen ou Ethel, bah! l’une 
ou l’autre! interroge : 

— Est-ce réellement plus beau que ça, la vraie Venise, 
celle d'Espagne? | 

Et maintenant, à Hollywood! Les femmes dans le logis 
des jeunes gens. 

Elles ont voulu visiter cela aussi. 

Qu'est-ce que l’aînée peut bien fabriquer avec Mascari? 
À travers la cloison, l’on entend, saupoudré de voyelles 
d'Italie, l'accent nasal de la gaîté américaine. Par moments, 
rire nerveux de femme chatouillée. 

Ici, dans le salon qui sert à la fois de chambre pour Sandroz 
et d'entrée, on est assise à côté de l’homme, tout près. On 
se recoquille contre lui : comme si la fameuse côte enlevée 
jadis à Adam voulait, en la personne d’Ethel, rentrer au 
corps masculin. Ethel et Sandroz regardent ensemble un 








406 LA REVUE DE PARIS 


album de vues : Chicago. La visiteuse roule-t-elle pour de 
bon dans la célèbre Boucle? Les gratte-ciel lui semblent 
tourner, la glaçure du papier fait d’étranges buées. 

Ils se sont levés, se dépliant. Miss Glenway avec gaucherie : 
elle a depuis longtemps oublié ses membres et ne les retrou- 
vait plus. Oh, cette soif dans toute la bouche, le poids du 
souffle, l’abîme au milieu du corps! L’air et l'heure vacillent, 
Cela va être plus doux encore qu'avec Walter, qu'avec Fre- 
mont, qu'avec Grant... 

— Vous! Tenez-vous tranquille! 

Qui a dit cela? C’est l’homme, durement, comme elle s’in- 
clinait vers lui, frissonnante. Une espèce de coup de poing 
au cœur |! Et tout de suite, un vrai coup. Le mâle, d’un revers 
de sa patte, a jeté la jeune fille à travers la pièce : Ethel 
s’abattait sur le sol si elle ne s’était retenue au fauteuil. 

Miss Glenway va-t-elle appeler au secours? Tenter de fuir. 
Chercher de ses ongles les yeux ennemis? Sandroz revient 
sur sa victime et, d'autorité, lançant sur elle un dur grappin, 
tire à sa bouche la première place nue, l’épaule. Une atroce 
morsure. 

— Tant pis si cela se voit! 

Qui a pensé ceci? c’est la jeune fille! Tandis que la ferveur 
s’extravase sous sa peau abimée, les doigts du vainqueur, 
pour leur seul plaisir à eux, glissent sur la nuque une caresse 
légère, presque imperceptible. Enivrant cocktaill L’Amé- 
ricaine n’en a jamais connu qui fouette et brise de la 
sorte! 

Un quart d’heure après, Los Angeles est en Europe. Une 
jeune fille qui aime à la vieille mode européenne, oui, une 
jeune fille peureuse, heureuse, idolâtrant l’homme, visite 
timidement, avec un pauvre reste de désinvolture, les tiroirs 
des murs. 

Oh, des pyjamas mêlés à des livres! Des bouteilles d’encre 
dans les mouchoirs! Oh... ce. oh... portrait de femme tombé 
là : pelletée de braisel! 

— Quel désordre! Ces hommes! 

Il faut, pour rétablir sa propre continuité, pour retrouver 
sa personne même, qu'Ethel, un instant, affecte sa façon 
dédaigneuse et superficielle. Mais l’obéissance reparaît. 
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— Vous permettez, Charlie, n’est-ce pas, que demain je 
vienne ranger ça? 

De chers trésors, ceux de la femme, ceux de la défaite, 
brillent en pure perte dans ce sourire-là. 


Deux jours plus tard, Sandroz chez Rumrill. Fument. 
Encore un peu de clair de lune dans deux verres. 

— Trouvé un modèle, un très beau modèle. Bien. Scien- 
tifiquement étudié le corps et pris mesure (Une flamme 
hypocrite chauffe ces mots). Marquez, Mr. Rumrill, que j'ai 
déjà établi la pause de façon définitive. Une statue est un 
pont entre l'artiste et le public : première arche scellée 
quand la pose est prise! Donc, les grandes lignes et l’horaire 
de l’œuvre, Mr. Rumrill, acceptés par le président de la 
Compagnie. 

Sandroz, de l'index, s’est désigné lui-même. 

— Oh, très bien, très bien. 

Ce Rambert-là, décidément, est un haut-front; défaut 
des artistes. Mr Rumrill, est toutefois fort impressionné. Il 
regarde les explications pousser comme des concombres de 
variété inconnue. 

— Bon. Alors. Vous allez vous mettre au travail? 

— Pas encore assez de glaise. Pu trouver la moitié seu- 
lement. 

— Aoûou…. Peut-être, en attendant, commencer par 
faire une jambe, eh? 


LUC DURTAIN 


(A suivre.) 





SOUVENIRS DE BELGIQUE 


Après les douloureuses journées de Bruxelles et de Liége, 
les hommes qui, aux côtés du roi Albert, représentaient la 
Belgique envahie, durent envisager une épreuve particuliè- 
rement poignante : l’abandon de la dernière place forte où 
flottait encore le pavillon national. Cette épreuve, ils la subi- 
rent stoïquement, au milieu d’une armée improvisée, décimée 
par deux mois de lutte, écrasée par le nombre et la puissanec 
de l’armement de l'ennemi, et, cependant, continuant à 
lutter, seule, pied à pied, sans espoir de vaincre, pour l’hon- 
neur. 

Je tiens à retracer les dernières heures de cet exode. C’est 
un témoignage que j’apporte de faits que j'ai vécus. Je le dois 
aux bons citoyens qui, responsables devant l'Histoire des 
destinées de leur pays, ont su garder leur fermeté d'âme. 

Lorsque, le 17 août, le Gouvernement belge quitta Bruxelles 
pour Anvers, il paraissait convaincu que le réduit national 
lui offrirait pour un assez long temps pleine sécurité. Il 
n’ignorait pas cependant que les défenses de la position étaient 
incomplètes et que le stock des munitions d’artillerie lui 
réserverait des mécomptes. Mais l’armée de campagne était 
à peu près intacte et se chiffrait par plus de 120 000 hommes, 
dont une bonne partie venait de s’aguerrir dans une lutte 


1. On a lu dans la Revue de Paris du 1er septembre l’étude de M. Klobu- 
kovski, ancien ministre de France à Bruxelles, sur la situation de la Bel- 
gique à la veille de la guerre. Les pages que nous publions aujourd’hui 
ont trait aux combats soutenus devant Anvers, aux premier jours de la 
guerre. 
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ininterrompue de quinze jours contre une armée puis- 
sante. 

On espérait bien d’ailleurs qu’en moins d’un mois les 
points encore faibles de l'enceinte fortifiée seraient mis en 
état de résister. En toute sincérité, le ministre de la guerre 
pouvait, à ce moment, dire qu'Anvers était sinon impre- 
nable, — cela le gouvernement ne l’a jamais dit, — mais 
difficile à prendre, et qu’il faudrait, pour atteindre ce résul- 
tat, beaucoup de temps et des troupes nombreuses. L'armée 
belge, du reste, ne devait pas s’enfermer dans un camp 
retranché; son rôle au contraire devait rester actif et s'exercer 
en menaces fréquentes sur les lignes de communication de 
l'ennemi. 

C'est le plan que m'’avaient successivement exposé le 
ministre de la guerre et le Roi lui-même et que relatent mes 
notes des 19 et 20 août; c’est bien celui qui fut suivi. 

Du 24 août au 30 septembre, en effet, l’offensive de l’armée 
d'opérations se manifesta avec vigueur; les 25 et 26 août, 
notamment sur Malines-Vilvorde, à l'instant précis où, après 
les batailles de Charleroi, commençait notre retraite straté- 
gique; du 9 au 12 septembre, dans la direction de Louvain, 
accrochant en Belgique les IIIe et IXe Corps allemands, 
ainsi qu’une brigade de fusiliers marins qui, déjà, se portaient 
au secours de l’armée-de von Klück en déroute; et plus tard, 
les 26 et 27 du même mois, obligeant l’ennemi à maintenir des 
forces considérables dans la région d'Anvers. 

Si, à certains moments, son action fut moins efficiente, la 
faute en est moins à l’armée qu'à des hésitations dans le 
commandement contre lesquelles le Roi et son ministre de la 
guerre réagirent énergiquement; mais déjà les réformes les 
plus radicales ne pouvaient être que des palliatifs. 

La sensation de toujours combattre dans l'isolement, 
l’appréhension d’être coupé de la mer en cas d’offensive 
heureuse de l’ennemi sur Ostende, dont le Gouvernement 
britannique semblait dans l'impossibilité d’assurer la pro- 
tection, la constatation que notre grande victoire de la Marne, 
pour décisive qu’elle eût été, en brisant net l’élan ennemi, 
constituait seulement une étape vers le succès final encore 
lointain, le moral fléchissant d’une grande cité où les Alle- 
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mands avaient de fortes ramifications, tout cela avait peu à 
peu déterminé un état de dépression que, seule, l’arrivée 
d’un corps allié aurait pu dissiper. 

Aussi, du jour où les Allemands furent en état d’assiéger 
vigoureusement Anvers, on eut l’impression que la position 
ne pourrait pas tenir bien longtemps; cette impression se 
changea en certitude lorsqu'un mouvement d’ensemble, 
tenté le 27 septembre au delà d’Alost par l’armée belge, fut 
non seulement contenu, mais refoulé et que commença le 
bombardement des forts de Walhem et Wavre-Sainte-Cathe- 
rine, qui s’étendit, le 28, à tout le front sud-est jusqu’à Lierre. 
Pour cette opération, les Allemands avaient mis en action 
une batterie de deux gros canons que l’on disait être des 
360 autrichiens et que l’on sut peu après être des 420 et qui, 
installés à 7 kilomètres au sud-est de Malines, se trouvaient 
hors de portée de l'artillerie des forts. 

Aussi, le 29 septembre, le gouvernement royal dut-il se 
préoccuper des mesures à prendre pour le cas où la première 
ligne de défense d'Anvers serait forcée. 

La demande de secours adressée le 30 septembre aux Gou- 
vernements français et britannique comportait deux parties : 

1° Une action militaire française ou anglo-française ayant 
pour objectif la délivrance d'Anvers; 

29 Un ensemble de mesures propres à assurer au gouver- 
nement et à l’armée de campagne la liaison avec la base 
maritime. 

Le jour même, le Gouvernement de la République s’en- 
gageait à envoyer immédiatement une division pour appuyer 
l’armée belge; il suggérait au Gouvernement britannique 
d’en faire autant et d’expédier de gros canons à opposer à la 
puissante artillerie ennemie. Il demandait en outre comment 
le gouvernement royal emploierait le corps de secours qui lui 
viendrait de la France et de l’Angleterre, le port où il lui 
paraîtrait préférable de le faire débarquer et la route la plus 
sûre pour arriver à destination. 

L’état-major général et l’état-major de la position fortifiée 
consultés immédiatement admirent que l’action de la divi- 
sion française se produirait de l’ouest à l’est, parallèlement 
à l’Escaut, en direction générale d’Alost, liée à la 4e division 
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belge qui occupait encore Termonde, et à la division de cava- 
lerie qui opérait entre Gand et Alost. 

Le lieu de débarquement indiqué était Gand qui, disposant 
de vastes gares, pouvait être atteint par toutes les lignes à 
double voie au nord de la ligne Lille-Courtrai, cette dernière 
ligne incluse. 

A ce moment, le général Joffre, tenu au courant de la 
position de plus en plus critique d'Anvers, conseillait au 
Gouvernement royal de faire sortir toute l’armée de campagne, 
de ne laisser que la garnison nécessaire à la défense de la 
place, de procéder à l’évacuation de tout le matériel transpor- 
table et de mettre le reste hors de service. Des troupes fran- 
çaises allaient être dirigées dans la région de Courtrai, en 
situation d’agir avec l’armée belge, si celle-ci était amenée en 
retraite vers Bruges et Ostende. D'autre part, un gros déta- 
chement de forces françaises, comprenant des masses consi- 
dérables de cavalerie, était en voie de formation dans la 
région Arras-Douai, et, enfin, des forces anglaises impor- 
tantes, dont une partie débarquerait à Boulogne-sur-Mer, 
seraient dirigées sur Lille, les unes et les autres devant assurer 
éventuellement la sécurité du flanc et de l’arrière de l’armée 
belge. 

Le même jour, je me rendis chez M. de Broqueville pour 
lui faire cette communication et me concerter avec lui. Notre 
conversation fut courte, car, dès les premiers mots, je vis que 
nous étions d'accord. Le ministre me dit en effet que, après 
examen approfondi de la situation, le gouvernement avait 
décidé de se transporter à Ostende le lendemain 3 octobre 
dans la matinée et que, sur sa proposition, l’armée d’opéra- 
tions se retirerait d'Anvers après destruction du matériel 
qui ne pourrait être emporté. Il ajouta que, réduite à sa gar- 
nison, la position comptait tenir une huitaine de jours et que 
le gouvernement belge insistait très vivement auprès du 
gouvernement français pour qu'il activât toutes les mesures 
pouvant, soit dégager Anvers, par une prompte diversion, 
soit aider l’armée belge dans sa retraite. 

En conséquence, toutes les dispositions furent prescrites 
pour que se réalisât promptement le programme sur lequel 
les G. Q. G. français et belge se trouvaient d'accord. Le Roi 





412 LA REVUE DE PARIS 


se retirerait à la tête de l’armée de campagne, dont le départ 
avait déjà commencé; elle s'était en effet repliée sur la rive 
droite de la Néthe avec la deuxième division en première 
ligne et trois divisions en deuxième ligne. 

Les trois divisions de la deuxième ligne formaient avec la 
division de Termonde, la partie mobile de l’armée de cam- 
pagne qui devait se retirer sur Ostende si la ligne de la Néthe 
était forcée. 

Les membres du gouvernement devaient s’embarquer le 
lendemain 3 octobre à 7 h. 30, à destination d’'Ostende et 
le corps diplomatique à 10 heures. 

Ainsi tout se passait mieux que les circonstances ne per- 
mettaient de l’espérer. L'armée d'opérations que l'attaque 
allemande, très vigoureusement poussée, avait pour but de 
retenir dans Anvers, recouvrait sa liberté de mouvements 
et, disposant de tous ses éléments, sans crainte d’être sérieu- 
sement entravée dans sa retraite, se mettait en marche pour 
se joindre aux alliés. 

Dans la nuit du 2 au 3 octobre, à 2 heures du matin, je 
reçus la visite du ministre d'Angleterre, accompagné de 
l’attaché militaire adjoint de sa Légation. Il venait m’informer 
qu'à la demande du Gouvernement britannique, le départ 
pour Ostende était différé et que M. Winston Churchill, 
Premier Lord de l’Amirauté, serait à Anvers à 9 heures pour 
conférer avec le Gouvernement royal. 

Le ministre anglais n’arriva, le 3 octobre, qu’à 13 heures. 
Reçu immédiatement en séance du Conseil, il entendit l’exposé 
suivant : 

« Il y avait nécessité de ne pas laisser embouteiller à 
Anvers, le Gouvernement et l’armée de campagne. 

» La ville pouvait être bombardée après le forcement de la 
ligne d’eau; or, elle ne résisterait vraisemblablement pas à 
deux jours de bombardement; donc, si l'ennemi parvenait 
à franchir la Néthe, trois des cinq divisions de l’armée belge 
de campagne qui, à ce moment, lui étaient encore opposées 
effectueraient leur retraite, le Roi en tête. 

Conclusion : Le conseil de défense se prononçait à l’unani- 
mité pour le transfert immédiat du gouvernement, le Roi 
donrant un avis conforme. 
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« Le départ du gouvernement n’impliquait en aucune façon 
l'abandon de la résistance de la position, où resterait une forte 
garnison ayant l’ordre de tenir jusqu’au bout. » 

M. Winston Churchill, parlant au nom du Gouvernement 
britannique, demanda formellement au Gouvernement belge 
de rester encore trois jours à Anvers, s’engageant à fournir 
dans ce délai un renfort de 7 000 fusiliers marins, en plus des 
2 000 attendus le soir même. 

Dans les dix jours, débarqueraiïent 60 000 hommes dont 
deux divisions de cavalerie. 

Le Gouvernement royal promit de donner dans la soirée 
sa réponse définitive. 

Entre temps, sir Francis Villiers recevait de son Gouver- 
nement, pour le cas où le Gouvernement belge déciderait 
de quitter Anvers, l’ordre de revenir à Londres avec son 
personnel et après avoir brûlé ses chiffres. Cet ordre fut d’ail- 
leurs rapporté à la suite des observations de mon collègue, 
faisant remarquer que cette détermination ne manquerait 
pas d’être interprétée comme un abandon de la Belgique 
par le gouvernement britannique. 


Il est à supposer que l’ordre en question avait été suggéré 
par M. Winston Churchill dans le but d'augmenter la Pres- 
sion qu'il exerçait lui-même sur le gouvernement royal et 
de vaincre ses répugnances. 

Le lendemain, j’eus par M. de Broqueville, connaissance 
de la déclaration faite par le Gouvernement en réponse 
aux propositions du Premier Lord de l’Amirauté. En voici 
le texte : 

« Actuellement, la ligne des forts permanents sur le front 
Walhem-Lierre a dû être abandonnée. Elle constituait notre 
première ligne de défense. 

« En arrière, l’armée est établie sur la rivière Néthe-Rupel 
que nous sommes résolus à défendre à outrance. Si elle tombe 
au pouvoir de l’adversaire, l'autorité militaire poursuivra 
la défense d'Anvers aussi opiniâtrement que possible, en uti- 
lisant l'enceinte de sûreté élevée autour de la ville, dont la 
garnison serait renforcée par les troupes de forteresse non 
employées sur la première ligne. 
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« L'armée de campagne, qui n’ajouterait rien à la défense 
de la place, pourrait reprendre ses opérations. » 

Le ministre me fit cette communication?sans dissimuler 
son émotion; il regrettait amèrement qu'une intervention 
inopportune ait suspendu le mouvement concerté avec le 
généralissime français et qui devait, en préservant l’armée 
belge, alors qu’elle était encore en possession de tous ses 
moyens, l’associer étroitement aux opérations des armées 
alliées et lui permettre ainsi de donner à sa coopération 
dans l’action commune toute l'efficacité dont elle était 
capable. 

« Les déclarations qui nous sont faites, ajoutait-il, empèé- 
cheront-elles que les canons allemands aient une portée 
supérieure à celle des nôtres, qu’un seul obus de 420 écrase 
un fort de seize coupoles, comme celui de Lierre par exemple, 
et que, dans les intervalles de nos forts, nos troupes soient 
décimées par un feu auquel notre armement ne peut répondre 
d’une façon aussi meurtrière. » 

En notifiant sa réponse à M. Winston Churchill, «le Gouver- 
nement royal remerciait le Gouvernement britannique d’avoir 
aussi promptement répondu à son appel par l’envoi immédiat 
à Anvers de 9 000 hommes, arrivés les 4 et 5 octobre et déjà 
sur le front, par la mise en marche, dans les trois jours, de 
22 000 hommes, dont 4000 cavaliers, et d’une nombreuse 
artillerie (75 canons), dirigée sur Zeebrugge et Gand. 

» Il prenait acte, en outre, de l’engagement du gouvernement 
britannique, pour le cas où le gouvernement belge tomberait 
aux mains de l’ennemi, de ne faire aucune stipulation con- 
cernant la Belgique sans l’assentiment préalable dudit gou- 
vernement. 

» Il demeuraït entendu que, conformément à sa résolution 
toujours affirmée, le gouvernement royal défendrait la place 
avec la dernière opiniâtreté. » 

Je dis à M. de Broqueville qu’il me paraissait profondément 
regrettable que le gouvernement eût été amené, par le 
fait de la prolongation de son séjour à Anvers, à envisager 
le risque de tomber aux mains de l’ennemi. Comment 
admettre, en effet, la possibilité d’un tel sacrifice qui, équi- 
valant à une abdication, ne sauvait rien et perdait tout? 
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Vaincu, mais libre, le gouvernement belge pouvait espérer. 
Privé de sa liberté, il n’existait plus. C'était la catastrophe. 
« dans laquelle, m'empressai-je d'ajouter, je vous suivrais 
bien entendu ». 

Le premier ministre me remercia. Il partageait entièrement 
mon sentiment. C'était aussi l’avis du Roi. On ne restait que 
par déférence envers le gouvernement britannique, déter- 
mination évidemment fâcheuse, l’armée de campagne ne 
pouvant être, dans la défense de la position, d’une réelle 
utilité. L'attaque contre Anvers était menée avec une singu- 
lière vigueur; l'ennemi avait accumulé une nombreuse artil- 
lerie (près de deux cents pièces de canon), sans compter Îles 
gros obusiers de 420, ignorés au début de la guerre, dont les 
effets étaient consternants et sans lesquels la question de la 
chute d'Anvers ne se poserait pas. Les 9 000 hommes de 
M. Winston Churchill, qui avaient sur les soldats belges le 
désavantage de voir le feu pour la première fois, ne retar- 
deraient pas d’une heure l'issue fatale. Aussi, distinguait-on 
l'instant où il faudrait reprendre le mouvement de retraite 
précédemment commencé et si malencontreusement inter- 
rompu. 

J'exprimai le souhait que ces intentions se transforment 
au plus tôt en résolution ferme. Les conseils de M. Winston 
Churchill étaient dargereux, ses secours tardifs. A écouter les 
uns, à attendre les autres, on glissait à l’abîme. 

Cependant, d’heure en heure, les nouvelles du front deve- 
naient plus inquiétantes. Personne ne se méprenait sur l’état 
exact des choses : du côté belge, de simples manifestations de 
présence; du côté allemand, la volonté d’en finir. Le lendemain 
6 octobre, la situation examinée au Conseil, où avaient été 
admis M. Winston Churchill, le général anglais Rawlinson et 
les ministres d’État, fut reconnue extrêmement grave; elle 
n'avait pas cessé de l’être et elle avait empiré du jour où, 
sur les instances du premier lord de l’Amirauté, avait été 
différée l'exécution des suggestions du général Joffre. 

En conséquence, il fut décidé : 1° que l’armée de campagne 
quitterait Anvers; 20 que la place continuerait à se défendre 
à outrance. 

Le siège du Gouvernement fut transféré le 7 à Ostende. Le 
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départ d'Anvers fut particulièrement émouvant. Il s’effectua 
au milieu d’un immense concours de population massée sur 
les quais et d’où partaient des cris incessants de : « Vive la 
Belgique! Vive le Roi! » 

L'armée belge se retira le même jour au matin avec le Roi. 
Mais le retard de cinq jours qui venait de lui être imposé ne 
lui laissait plus le choix de son itinéraire. 

Il lui fallait, l'ennemi ayant franchi l’Escaut à Termonde, 
renoncer à passer au sud de Gand, en direction de Thielt- 
Roulers, trajet qui l’eût conduite entre les troupes anglaises 
échelonnées au nord et les troupes françaises; elle s’achemina 
donc à l’ouest du canal de Gand-Terneusen où elle parvint 
dans la nuit du 8 au 9,en même temps que le Gouvernement 
belge arrivait à Ostende. 

Le 9, Anvers était occupé, à la suite de la destruction des 
forts 1 à 5 de la ligne intérieure, les forts des deux rives de 
l’Escaut continuant à se défendre avec une rare énergie. 
Tous les approvisionnements en matériel, munitions, vivres, 
essence avaient été détruits par la deuxième division, laissée 


la dernière dans la place et qui, dans la nuit du 9 au 10 réussit, 


elle aussi, à franchir le canal. 

Le 10, le mouvement de repli des divisions vers la Flandre 
occidentale se continua par terre et par voie ferrée. Quant aux 
troupes de forteresse, la majeure partie avait atteint la région 
de Bruges-Ostende.- Plusieurs fractions, sorties de la place 
dès le 9, manœuvraient péniblement entre la frontière hollan- 
daise et les troupes allemandes, dont un mouvement vers 
Lockeren-Saint-Nicolas rejeta en Hollande quelques milliers 
de soldats belges et anglais, qui craignaient, à tort d’ailleurs, 
d’être coupés. 

Dans cette même journée du 9, l’ennemi, aussitôt après avoir 
traversé l’Escaut, se lançaït sur Gand qu’il croyait libre et 
d’où il comptait tomber sur le flanc de l’armée belge et la 
disloquer. 

Mais, dès le 7 au soir, le général Pau, envoyé par le G. Q. G. 
français était à Ostende, où j’arrivai moi-même avec le corps 
diplomatique, à 18 h. 30. J'y trouvai plusieurs télégrammes 
que je pus traduire immédiatement ; ils étaient tous destinés 
au général Pau à qui je les portai à l'hôtel du Phare où il 
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venait de s'installer. Je lui donnai en même temps connais- 
sance de tous les renseignements dont je disposais. Il étudia 
le lendemain matin la situation avec le ministre de la guerre 
chez qui je l’accompagnai. C’est au cours de cet entretien 
qu'il fut décidé : 1° de ne pas laisser continuer sur Anvers la 
brigade de fusiliers marins envoyée alors en toute hâte, et 
qui fut ainsi arrêtée à Gand; 2° de faire diriger tout entière 
sur Poperinghe la 87e division, conformément aux intentions 
du Gouvernement et aux ordres du général Joffre. 

Le même jour, après avoir reçu de notre attaché militaire, 
mandé d'urgence auprès de lui, les précisions utiles, le général 
détermina, sur les mesures à prendre contre la marche alle- 
mande, un complet accord avec le ministre de la Guerre, le 
G. Q. G. belge, le général anglais Rawlinson et le contre-amiral 
Ronarc’h. C’est à la brigade de fusiliers marins, renforcée 
de trois bataillons anglais qui venaient de débarquer et de 
l'artillerie belge, qui eut une part remarquable dans l’opéra- 
tion, que se heurtèrent les Allemands surpris. 


Ce fut seulement le 8 octobre au soir, exactement à 21 h. 15, 


que me parvint le télégramme transmettant au général Pau 
les instructions suivantes du général Joffre : « L’attention 
du gouvernement royal était appelée sur la nécessité, pour 
l'armée de campagne sortant d'Anvers, de ne pas se replier 
sur Bruges et Ostende, mais de venir dans la région Deynze- 
Thielt, massée, avec un détachement sur l’Escaut, de Gand 
à Espierre, et couverte à gauche, jusqu’à la frontière hollan- 
daise, par de la cavalerie. Cette armée se trouverait en liaison 
avec les forces alliées dont la gauche était vers Lille, pouvant 
ainsi se réserver de manœuvrer ultérieurement avec elle 
lorsqu'elle déboucherait de l’Escaut vers l’est ». 

Si ces indications avaient pu être suivies, la marche de nos 
opérations, dans le Nord, en aurait été totalement modifiée; 
il est même probable que, fortement retranchées sur la rive 
gauche de l’Escaut, avec une base maritime solide de Zee- 
brugge à Dunkerque, les armées alliées auraient été en état 
de préserver la plus grande partie de la Flandre occiden- 


tale, ou tout au moins d’en rendre l’occupation extrêmement 
difficile. 
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Qui ne distingue les conséquences d’un tel événement 
transportant sur l’Escaut les batailles de l’Yser? 

Mais il était trop tard, hélas! A cet instant, comme on l’a 
vu, l’ennemi avait déjà repris Termonde; il tenait les deux 
rives du fleuve et précipitait sa marche sur Gand. Ce qui eût 
été d’une exécution relativement aisée si, le 2 octobre, la 
retraite de l’armée de campagne avait continué, était devenu 
impossible. 

L'armée belge se voyant fermée au sud de Gand, la route 
qui l’aurait conduite entre les forces anglaises et françaises, 
où elle aurait pu se refaire et se réorganiser sans trop de 
risques, dut s’acheminer par la voie plus longue et plus 
pénible du Nord qui la portait à l’extrême gauche des forces 
alliées, c’est-à-dire sur la partie du front où devait se produire 
le principal effort de l’ennemi désireux avant tout de s'emparer 
de la côte. 

On peut mesurer par là l’étendue du désastre provoqué 
par la venue inopinée, le 3 octobre, à Anvers, du Premier 
Lord de l’Amirauté britannique. 


Le général Pau, allant au plus pressé, n’eut et ne pouvait 
avoir qu’une préoccupation : assurer la retraite de l’armée 
belge. Ce qu’il fit avec promptitude et énergie. Mais, consta- 
tant que cette armée était très fatiguée, il émit, d’accord 
avec le Gouvernement royal, l’avis qu’elle pourrait, avant de 
reprendre la lutte, se rendre en territoire français en direction 
de Calais-Saint-Omer, pour s’y reconstituer. 

Dans l’après-midi, je vis le ministre de la Guerre. Il m'in- 
forma que le général Pau, déjà à Calais, venait de lui télé- 
phoner que le général Joffre, après entente avec le général 
anglais, avait décidé que l’armée belge aurait en France 
certains points de ravitaillement avec sa base à Dunkerque, 
mais qu’elle garderait ses positions en territoire belge, dans la 
Flandre occidentale, appuyée sur les contingents britanniques. 

M. de Broqueville trouvait ces dispositions satisfaisantes 
et de nature à enlever à la retraite de l’armée belge l’apparence 
d’une marche en arrière trop précipitée, tout en lui apportant 
certaines garanties indispensables à sa réorganisation. 

Dans la nuit du 11 au 12, me parvint le télégramme confir- 
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mant nettement les indications transmises téléphoniquement 
de Calais par le général Pau : Le général Joffre trouvait tout 
naturel que le Gouvernement royal vint sur notre territoire — 
(la veille, j'avais, à 19 heures, transmis au Gouvernement 
français la demande d’hospitalité du Gouvernement belge) — 
mais il estimait que l’armée belge devait coopérer avec les 
forces alliées à la défense de son propre territoire. 

Le général abordait également la délicate question du 
commandement de l’armée belge; il jugeait opportun que 
cette armée püût recevoir directement ses instructions, la 
réduction de ses effectifs justifiant cette mesure. 

Je ne pus joindre M. de Broqueville que le 12 octobre à 
16 heures. Après notre conversation de la veille, je croyais 
entièrement réglée la question concernant la direction et le 
rôle de l’armée belge. 

Je pensais n’avoir à traiter que celle relative au comman- 
dement. Mais je constatai de suite que le Premier Ministre, 
qui sortait d’une séance du conseil supérieur de défense, très 
longue et très animée, n’était plus dans les mêmes sentiments 
que la veille; il me parut moins que de coutume, maître de 
li-même. Les nouvelles qu’il avait reçues, le matin, de 
l'armée lui donnaient de sérieuses inquiétudes; les troupes 
étaient épuisées par le siège d'Anvers où, jour et nuit, elles 
avaient combattu dans des conditions d’infériorité démora- 
lisante; elles étaient entrées en ligne quinze à vingt jours 
avant les autres armées et avaient combattu constamment 
sans pouvoir se renouveler par des renforts frais; les marches 
forcées qu’elles venaient de faire les avaient littéralement 
mises à bout de souffle; bref, hommes et matériel n’en pou- 
vaient plus. 

Je répondis qu’il ne fallait pas exposer les Alliés à se buter, 
dans leur marche en avant à une armée en retraite, encom- 
brant de tous ses impedimenta les voies de communication. 
N'était-il pas, d’ailleurs, anormal que les troupes belges, 
toujours à la peine, ne fussent pas cette fois à l’honneur, et, 
pour la défense de leur sol, aux côtés des armées amies? 
Leur état de fatigue était incontestable, mais ne s’agissait-il 
pas de la vie de la Nation? Elles étaient en effet entrées en 
ligne quinze jours avant les Anglais, mais pas avant les 
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Français qui, eux aussi, sans avoir pu se renouveler, suppor. 
taient depuis le commencement des hostilités le choc formi. 
dable. 

Mais avais-je à convaincre M. de Broqueville? Je sentais 
que mes arguments étaient les siens, qu’il les avait développés 
au Conseil et que sa pensée, comme celle du Roi, était de 
tenir jusqu’au dernier homme, jusqu’à la dernière car- 


touche. 
Sur le deuxième point dont j'avais mission de l’entretenir, 


j'eus l’impression que le ministre de la guerre avait été pres- 


senti, ou qu'il y avait lui-même songé; à peine, en effet, lui 
avais-je signalé la nécessité d’un commandement unique, 
qu’il me déclara que le Roi tenait essentiellement à rester 
à la tête de son armée, mais que, cependant, se rendant compte 


de la situation nouvelle résultant des circonstances, il dési- 


rait que l’armée belge fût placée, dans les mêmes conditions 
que l’armée anglaise, vis-à-vis du G. Q. G. français « dont 
les suggestions ne seraient jamais négligées par lui ». 

Je n'’insistai pas, d'autant plus que cette formule me sem- 
blait répondre, en fait, à la manière de voir du général Joffre. 

Je me disposais donc à prendre congé, lorsqu'un planton 
apporta une carte; M. de Broqueville eut un mouvement de 
surprise : 

— Le colonel d’Orjo icif — dit-il. — Qu'il entre! 

J'avais eu l’occasion de rencontrer cet officier supérieur, 
chef de la mission de liaison belge auprès de notre G. Q. G. 
Je le savais un excellent esprit et très énergique. Son arrivée 
en un pareil moment me parût de bon augure. 

— Monsieur le Président, — fit-il en entrant, — j'ai appris 
qu’il était question, pour l’armée belge, de se retirer en 
France, au moment où les Alliés vont livrer bataille sur notre 
territoire; je ne puis croire qu’une telle détermination ait été 
prise. Les Français aussi ne veulént pas y croire; le général 
Joffre m'envoie vous en dire les raisons. 

Je regardai M. de Broqueville. J’eus le sentiment que ce 
début l’avait très favorablement impressionné, et je le quittai 
convaincu qu'il était heureux de recevoir une communication 
qui lui fournirait la possibilité de rouvrir la discussion. 

Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé; je n'étais 
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pas à ma résidence depuis une demi-heure que le colonel 
d'Orjo se fit annoncer. Il me résuma son entretien avec le 
ministre qui l’avait écouté avec le plus vif et le plus sympa- 
thique intérêt. 

— Soyez certain, — me dit le Colonel, — que si vous 
retourniez le voir, vous le trouveriez tout autre ou, plutôt, 
redevenu lui-même. Il m’a autorisé à venir m’entretenir avec 
vous. Il est à ce moment avec le général Pau qui vient 
d'arriver à l’improviste. 

C’est alors que je télégraphiai au ministère des Affaires 
étrangères : « L’armée belge restera en territoire belge et 
dans toute la mesure actuellement restreinte de ses moyens 
coopérera aux actions qui se préparent ». 

Elle le fit sur l’Yser avec l’héroïsme que l’on sait. 

Ce ne fut que quelques mois plus tard que j'ai dit à 
M. de Broqueville avoir, dans mes communications télégra- 
phiques avec mon gouvernement, atténué ses réserves du 
12 octobre. « Je devais vous les faire, me répondit-il; c'était 
pour nous un devoir de loyauté vis-à-vis de nos alliés de 
dire ce que nous pensions à ce moment du pouvoir de résis- 


tance de notre armée. Mais je vous sais gré d’avoir eu con- 
fance en elle et en nous. » 


A. KLOBUKOWSKI 





OU EN EST LE PROBLÈME 


DE L'EVOLUTION ? 


Depuis bientôt trois quarts de siècle, pendant lesquels la 
vie scientifique a eu une activité sans précédent, le problème 
de l’évolution a été le centre des recherches biologiques, le 
point vers lequel ont convergé les études et les résultats les 
plus divers. Est-il beaucoup de questions qui aient joui 
d’une aussi longue actualité? Celle-ci, au reste, est loin d’être 
épuisée. Zoologistes et botanistes de métier savent quels 
immenses progrès ont été accomplis dans la connaissance de 
la nature actuelle et passée, sous l'impulsion de l’idée trans- 
formiste : ils n’en méconnaissent pas, d'autre part, les obscu- 
rités encore très profondes. Comme aux premiers jours du 
débat, des adversaires, inspirés le plus souvent par des consi- 
dérations extra-scientifiques, ou bien voient dans les difi- 
cultés subsistantes du problème la marque de la faillite défi- 
nitive de l’idée, ou bien même, entendent encore proscrire 
a priori son étude, au nom de la croyance et de la lettre de 
la Bible. Nous assistons ainsi, en ce moment, aux États-Unis, 
à une stupéfiante offensive du piétisme, qui, dans une série 
d'états, s'efforce de mettre l’évolution littéralement hors la 
loi et y est parvenu dans certains. L’enseigner, même dans 
les Universités, est devenu un délit de droit commun et nous 
avons vu se dérouler, en notre vingtième siècle, en un pays 
qui se targue d’incarner la liberté, une caricature plus qu'inat- 
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tendue du procès de Galilée. N’y a-t-il donc pas intérêt à 
examiner en quelques pages comment se présente aujourd’hui 
à l'homme de science le ‘problème de l’évolution, ce qui en est 
élucidé, ce qui demeure encore inexpliqué, à séparer ce qui 
pourra vraisemblablement être résolu de ce qui semble devoir 


rester dans les énigmes de l'univers? 
* 
* * 


De l'observation la plus immédiate à la plus pénétrante, 
lemonde vivant se présente comme une série, presque innom- 
brable, de types distincts les uns des autres dans leur aspect 
et leur structure et se perpétuant distincts par la génération. 
Ce sont les espèces. Depuis près de deux siècles, les natura- 
listes s’évertuent à établir un critérium vraiment précis de 
l'espèce. Ses limites exactes se dérobent toujours. Là où on 
avait cru isoler des groupements irréductibles, on trouve, par 
ue étude plus minutieuse, des différences minimes, mais 
constantes, qui amènent à scinder et même à pulvériser des 
unités spécifiques précédemment définies. 

À cette difficulté correspondent les deux tendances qui se 
partagent l'esprit des zoologistes et des botanistes. Les uns 
sont frappés par un aspect général de continuité dans la 
nature, les autres par la constatation de petites discontinuités. 
Les premiers aperçoivent surtout les transitions entre les 
irmes et conçoivent, avec Lamarck, que la seule réalité 
véritable est l’individu : les seconds, poussant toujours plus 
bin l'analyse, voient dans des groupements autonomes, de 
plus en plus restreints, la réalité spécifique qui s’est évanouie 
à une échelle plus vaste. A l’espèce telle que la concevait 
Linné au xvrirre siècle, Alexis Jordan substitue l’espèce élé- 
mentaire, dite aujourd’hui jordanienne, dont l'espèce lin- 
néenne est toute une collection. La notion d’espèce est donc 
toujours l’objet de discussions, mais qui ne doivent pas faire 
néconnaître les très grands progrès accomplis. 

Transportons dans le passé ces constatations et ces diver- 
&nces d'interprétation sur la nature actuelle : cherchons 
lorigine de la diversité présente, le problème de l'espèce 
devient celui de l’évolution. Deux possibilités s'opposent : 
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les espèces, quelles que soient leurs limites, sont, depuis l’ori. 
gine, des unités irréductibles; elles ont été créées telles quelles: 
ou bien elles résultent d’une diversification secondaire, gra- 
duelle, plus ou moins continue. Dans ce dernier cas, quels 
sont le mécanisme et l’allure de leurs transformations suc- 
cessives? La nature, présente ou passée, n’est, dans cette hypo- 
thèse, qu’un enregistrement de l’évolution. 

L'évolution, si elle est réelle, s’est échelonnée sur toute 
l’histoire de la terre, c’est-à-dire sur des centaines de millions, 
sinon sur des milliards d’années. Nous ne pouvons donc songer 
à en faire des vérifications directes au laboratoire, mais seule- 
ment à en induire l'exactitude par l’analyse et la compa- 
raison des faits. Nous devons examiner si elle fournit de la 
nature une explication rationnelle et préférable aux autres 
hypothèses possibles. A cette question, on peut dire que 
l’unanimité des naturalistes qualifiés répond aujourd’hui 
affirmativement et que cette évidence devient d’année en 
année plus aveuglante. 

La structure cellulaire unifie d’une façon totale les deux 
règnes animal et végétal et identifie les processus fondamen- 
taux de la vie, des formes les plus inférieures aux plus élevées, 
de l’amibe au mammifère, de l’algue à la plante à fleurs. 
L’individualité des espèces réside dans des particularités 
encore en grande partie indiscernables de la structure et de 
la composition de leurs cellules : là est leur véritable indivi- 
dualité. | | 

A l'échelle des organes, l’évolution ne s'impose pas moins. 
L’anatomie comparée n’est, en dehors d'elle, qu'un chaos 
de faits disparates, qui, au contraire, s’ordonne lumineuse- 
ment si on se laisse guider «par la conception transformiste. 
On est amené, en effet, à discerner un certain nombre de types 
d'organisation, dans chacun desquels règne une unité par- 
faite. Du poisson au mammifère chez les vertébrés, du poulpe 
à l’escargot ou à la moule chez les mollusques, dans l'immense 
diversité des insectes, dans tous les groupes qu’il n’y a pas 
lieu d’énumérer ici, s'impose une unité fondamentale et com- 
plète d'organisation, explicable seulement par une diversi- 


fication à partir d’une souche commune. Celà ressort bien plus 


nettement, encore, quard, à l'étude des organismes adultes, 
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domaine propre de l’anatomie comparée, on joint celle de 
leur développement, l’embryogénie. On voit alors les organes 
correspondants dériver d’ébauches rigoureusement compa- 
rables. Dans de vastes groupes, à partir de la cellule initiale, 
l'œuf, point de départ de tous les êtres, on peut voir concorder 
cellule par cellule la formation des organes correspondants, 
quelle que soit, à l’état définitif, la diversité de leur différen- 
ciation. L’embryogénie comparée a dû son essor à la théorie 
de l’évolution : elle en a étendu et profondément fortifié les 
preuves que fournissait déjà l'anatomie comparée. Elle a fait 
souvent percevoir les affinités réelles des groupes animaux. 
Elle a surtout permis de comprendre, en les ramenant au 
type normal, les formes paradoxales, dont l'existence sem- 
blait la marque de l'arbitraire dans la nature. Particulière- 
ment significatif est à cet égard le cas des organismes para- 
sites, si déconcertants dans leur structure adulte, qu’on avait 
cru souvent devoir les regarder comme des types tout à fait 
isolés. Leur embryogénie à montré qu'ils se rattachaient sans 
peine à des groupes définis et qu'ils en représentaient seule- 
ment une déformation, parfois énorme, mais dont on arrive 
fréquemment à retrouver les diverses étapes. 

L'évolution est la seule conception qui permette une repré- 
sentation cohérente et rationnelle des innombrables données 
de la classification, de l’anatomie et de l’embryogénie dans 
les deux règnes. Cette conclusion s'impose d’autant plus forte- 
ment que l’on possède une connaissance plus approfondie des 
faits. L'évolution apparaît ainsi, de plus en plus, comme une 
induction d’une probabilité équivalant à la certitude. 

D'’ordre peut-être plus positif est l’évidence résultant en 
sa faveur de l’étude des faunes et flores fossiles, des données 
paléontologiques. Nous y trouvons en effet la preuve for- 
melle que les formes actuelles n’ont pas toujours existé et 
nous voyons la nature présente se constituer progressivement. 
À vrai dire, la paléontologie est très loin de nous fournir la 
chaîne complète qui relierait tous les animaux et végétaux 
actuels à leurs communs ancêtres et constituerait ainsi un 
arbre généalogique sans lacunes. Elle ne supprime pas les 
hiatus qui séparent les groupes. L'origine de ceux-ci, grands 
Ou petits, le moment où ils ont vraiment apparu et se sont 
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différenciés restent généralement mystérieux. Ainsi, on voit 
soudain, au cours des temps secondaires, la terre se couvrir 
de plantes à fleurs, jusque-là inexistantes, semble-t-il. De 
même, au début des temps tertiaires, se multiplient tout à 
coup les groupes de mammifères. À la difficulté de fixer 
l’origine des groupes actuels, la paléontologie ajoute même 
un problème analogue pour toute une série de types animaux 
et végétaux aujourd’hui disparus, et que l’on voit, au cours 
des temps géologiques, effectuer une évolution particulière, 
apparaître soudain, se diversifier, puis décliner et finalement 
s’éteindre de façon définitive. 

En même temps, la paléontologie nous révèle que l’évolution : 
ne s’est pas accomplie avec une vitesse constante, ni d’une 
allure uniforme pour tous les groupes. Chacun de ceux-ci a 
eu son heure d’apparition, de prospérité et de déclin. Il en est 
qui ont traversé toute la durée des temps géologiques sans se 
modifier sensiblement. La plupart sont beaucoup plus anciens 
qu’on ne l’a cru tout d’abord : les époques les plus reculées 
qui aient laissé des traces fossilisées, nous montrent des types 
d’une complexité et d’une différenciation sensiblement équi- 
valentes à celles des êtres actuels. Nous ne pouvons plus 
guère espérer atteindre par les fossiles les formes vraiment 
primitives de la vie. 

Mais il suffit que nous puissions reconstituer, pour quelques 
groupes, une évolution graduelle, ordonnée, indiscutable, à 
partir de formes initiales à caractères primitifs, vers les types 
plus spécialisés de la faune actuelle. Or, au fur et à mesure 
des progrès de la paléontologie, les faits de cet ordre se multi- 
plient. Les plus caractéristiques nous sont offerts par les plus 
élevés des vertébrés, par les mammifères, qui semblent bien 
le groupe dont l’évolution est le plus récente, s'étant accomplie, 
pour la plus grande part, à l’ère tertiaire; nos connaissances 
ont fait dans ce domaine d’immenses progrès depuis une 
trentaine d’années et l’on peut en attendre d’autres non moins 
considérables de l’exploration méthodique de vastes régions 
de la Terre encore vierges à cet égard. Ici ce ne sont pas les 
minutieuses techniques du laboratoire, ni la hardiesse et 
l'ingéniosité des vues qui sont les éléments essentiels du succès; 
il faut la chance dans la découverte des gisements fructueux 
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et elle doit échoir plus sûrement à qui dispose de grands 
moyens de prospection dans des pays nouveaux ou même 
désertiques. Aussi, après que les vieux pays ont jeté les bases 
de l’édifice paléontologique, est-ce surtout d'Amérique que 
nous viennent aujourd’hui les grandes moissons. Le continent 
américain lui-même les a fournies, au nord et au sud; les 
paléontologistes des États-Unis se sont formés chez eux à la 
technique de la prospection fossilifère et l’appliquent main- 
tenant hors d'Amérique avec des moyens matériels énormes. 
Le Musée d'Histoire naturelle de New-York, sous l’impulsion 
vigoureuse de M. H. F. Osborn, a organisé de véritables 
expéditions, en particulier, ces dernières années dans les 
solitudes de la Mongolie et y a fait des récoltes proportionnées 
à l'ampleur de l’entreprise. À mesure que les documents 
s'accumulent, on voit se reconstituer d’une façon indubitable 
l'évolution progressive et continue d’une série de types de 
mammifères. Nous possédons ainsi très complètement la 
fliation du cheval et de ses congénères solipèdes, celle des 
chameaux, des éléphants, celle de groupes qui, après une 
évolution rapide au cours du tertiaire, ont complètement 
disparu. M. Osborn a pu reconstituer par exemple celle des 
titanothéridés. Ici, encore, il ne peut être question d’étayer 
à cette place cette affirmation sur des faits détaillés et précis, 
mais il serait facile au lecteur de pratiquer les vérifications 
nécessaires. 

La paléontologie, tout en restant très loin de fournir une 
reconstitution intégrale du passé, a donc mis entre nos mains 
des témoignages décisifs de l’accomplissement effectif ‘de 
l'évolution. A la lumière des plus complets d’entre eux, un 
immense ensemble de faits moins intimement reliés prend 
une signification non moins évidente. 

On ne saurait donc trop légitimement affirmer que l’étude 
des êtres présents et passés dans leur structure, — la morpho- 
logie au sens le plus large, — atteste leurs transformations 
successives au cours des temps et leur filiation. L'évolution, 
en tant que fait, est la seule interprétation satisfaisante et 
rationnelle de la nature! 


1. L'interprétation précise des données particulières de la morphologie par 
l'évolution n’est cependant pas sans donner lieu à discussion. Le lecteur qui 
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Infiniment plus obscur est le mécanisme par lequel cette 
évolution s’est accomplie, infiniment moins avancée l'analyse 
des causes directes ou indirectes, sous l’influence desquelles 
les organismes ont évolué; reconnaissons même immédiate- 
ment que nous sommes peut-être moins avancés aujourd’hui 
que nous ne nous figurions l’être il y a cinquante ans, au 
moment des grands succès du darwinisme. 

Les protagonistes du transformisme, Lamarck en 1809, 
Darwin un demi-siècle plus tard, ont formulé chacun une solu- 
tion générale du problème, par une vaste intuition. Pour 
Lamarck, ce mécanisme se résume dans une adaptation en 
quelque sorte active des êtres au milieu extérieur. Les parti- 
cularités structurales ou fonctionnelles des animaux et des 
végétaux sont en harmonie étroite avec les conditions où ils 
vivent. Jusqu'à l’époque de Lamarck, et encore pour Cuvier, 
cette harmonie est regardée comme le fait de la providence 
prévoyante. Lamarck l'interprète à l’opposé, comme le résultat 
a posteriori de l’action du milieu sur l’organisme. Les besoins 
modèlent les êtres, développent chez eux par l'usage les 
organes utiles, atrophient par non-usage les inutiles : l’héré- 
dité conserve et multiplie les variations ainsi acquises. Peu à 
peu, de la sorte, se sont diversifiés animaux et végétaux, et 
cette action doit encore s'exercer sous nos yeux. Lamarck 
y voit une vérité à peu près évidente et qui suffit à rendre 
compte de l’évolution. 

Darwin admet implicitement et comme solution par- 
tielle l'explication de Lamarck, mais. il attache une impor- 
tance prépondérante aux petites variations qui se produisent 
spontanément : il n’en recherche pas les causes. Elles intro- 
duisent entre les individus des inégalités qui les rendent plus 
ou moins bien adaptés aux conditions dans lesquelles ils 
vivent : les mieux pourvus sont ceux qui ont le plus de chance 
de survivre et de se reproduire : ils perpétuent par l’hérédité 
leurs particularités favorables. Tel est le jeu de la sélection 


voudrait se rendre compte de celles-ci peut se reporter au livre de M. L. Vial- 
leton : Membres et ceintures des Vertébrés tétrapodes. Critique morphologique du 
transformisme (Paris, Doin, 1924). 
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naturelle, aboutissant au même résultat que la sélection 
artificielle pratiquée par l’éleveur. Par étapes insignifiantes 
et continues, sous l’influence de la sélection, s’est accomplie 
l'évolution. à 

Pendant toute la fin du xix® siècle, ces deux grandes théories 
se sont partagé la faveur des naturalistes; elles ont été dis- 
cutées d’une façon surtout spéculative. Elles ne s’excluaient 
pas. Darwin admettait le mécanisme lamarckien. C’est seule- 
ment après lui que les néo-darwiniens, À. R. Wallace, qui par- 
tage avec Darwin la paternité de l’idée de la sélection, et 
Aug. Weismann, ont attribué à la seule sélection un rôle 
efficace dans l’évolution. 

Weismann s’est efforcé, à priori, par une conception théo- 
rique du mécanisme de l’hérédité, et accessoirement par des 
vérifications expérimentales, de prouver l'impossibilité de 
l'hérédité des caractères acquis par l'individu, clé de voûte 
du système lamarckien. Depuis 1885, cette critique a exercé 
une influence décisive. Aujourd’hui encore, il faut avouer 
qu'on ne possède aucun cas véritablement probant d’hérédité 
d'un caractère acquis. Quant à la théorie weismanienne du 
plasma germinatif, comme base de l’hérédité, c’est une 
construction très ingénieuse et cohérente, mais purement 
spéculative et elle n’a plus, en elle-même, qu’un intérêt 
rétrospectif. Mais sa structure s’harmonise étroitement avec 
des données fondamentales fournies par l’observation cyto- 
logique et l’expérimentation et qui ont dominé les recherches 
depuis 1900; elle en a été, dans une large mesure, une antici- 
pation heureuse. Je me borne à dire ici que l’essentiel de la 
théorie weismanienne réside dans une distinction radicale 
entre les cellules reproductrices, ou tissu germinal et le reste 
du corps ou soma. Il y a là comme deux êtres étrangers l’un 
à l’autre : le soma n’est qu’une enveloppe périssable et transi- 
toire pour le germen, qui, se continuant d’une génération 
à l’autre, est immortel. Les variations acquises ou somatiques 
disparaissent fatalement avec le soma qui les portait, elles ne 
peuvent donc être héritées. Seules sont héréditaires les varia- 
tions du germen, en raison de sa continuité même. Sur elles 
agit la sélection. 

Le weismannisme est donc une négation radicale du lamarc- 
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kisme. D'autre part, il faut observer qu’il a été pratiquement 
impossible aux darwiniens de donner des preuves directes 
et tangibles de l'efficacité générale de la sélection, que des 
objections très fortes subsistent à priori contre cette efficacité, 
qu'enfin Darwin laisse complètement dans l’obscurité les 
causes des variations, c’est-à-dire le point fondamental, 
La concurrence vitale est un fait capital et indéniable : mais 
les minimes différences individuelles ont-elles une valeur 
décisive et peuvent-elles être le facteur universel qui a modelé 
tout le monde organisé? Il ne s’agit ni de diminuer le mérite 
de Darwin, ni de refuser toute valeur à la sélection. Les faunes 
insulaires, à elles seules, montrent quelles conséquences 2, 
pour l’évolution d’un type ou d’un groupe, la présence et la 
concurrence, ou l'absence d’un autre type ou groupe. C'est 
évidemment l’absence des mammifères placentaires en Aus- 
tralie qui a permis aux marsupiaux d’y persister et de s’y 
diversifier; mais, à la base de leur diversification, qui est le 
véritable phénomène évolutif, il n’est au moins pas évident 
qu'il suffise de placer la sélection. Darwin conservera en tout 
cas l’immense mérite d’avoir su introduire l’analyse dans des 
phénomènes d’une infinie complexité, même s’il n’a pas dégagé 


le facteur universel qui suffirait à tout expliquer. 


1. Cette valeur universelle attribuée à la concurrence vitale, à la sélection, en 
consacrant la survivance du plus apte comme une loi naturelle, a été néfaste, 
Transportée dans les sociétés humaines, elle légitime les pires violences, surtout 
entre les nations. Il est significatif de trouver cette constatation exprimée avec 
force vers la fin de la grande guerre par un des plus éminents biologistes alle- 
mands de la génération immédiatement postdarwinienne. Je veux parler d’Oscar 
Hertwig. Dans un remarquable livre sur l’évolution (Das Werden der Organismen), 
publié en 1916, il critique vivement la théorie de la sélection et, dans la préface 
de la seconde édition, écrite en juin 1918, il déplore la déformation que cette idée 
a produite dans la mentalité allemande, en formulant l’espoir que son livre sera 
pour le lecteur allemand « l’occasion d’une sérieuse méditation et d’un recueille- 
ment moral » et fera luire à ses yeux « une conception du monde plus harmonieuse 
pour son développement futur ». A ces réflexions, dictées sans doute par le spec- 
tacle d’une guerre tournant à la catastrophe, il est assez curieux d’opposer le 
prestige que garde la sélection pour les compatriotes de Darwin. Au dernier 
congrès de l’Association britannique pour l’Avancement des sciences, à Oxford, 
le président de la section de zoologie, traitant du rôle de la biologie dans l’éduca- 
tion civique, regardait la concurrence vitale et la sélection comme des notions 
essentielles à inculquer à tous les enfants. Je crois pour ma part le jugement 
d’O. Hertwig beaucoup plus juste. 
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L'année 1900 marque un tournant décisif dans l’orienta- 
tion des tendances des biologistes à l’égard du problème de 
l'évolution et inaugure une période qui dure encore; l’un de 
ses traits les plus caractéristiques est le développement d’une 
branche nouvelle de la biologie, la génétique ou étude expé- 
rimentale de l’hérédité. 

Ce courant dérive de deux sources : d’une part, les travaux 
de M. Hugo de Vries, synthétisés en 1901 dans un gros ouvrage 
sur la théorie des mutations; d’autre part, les recherches 
publiées, dès 1865, par le moine autrichien Mendel, passées 
complètement inaperçues jusqu’en 1900 et tirées alors de 
l'oubli. 

De Vries avait, dès 1887, construit, sous le nom de pange- 
nèse intracellulaire, une théorie de l’hérédité, inspirée, pour 
une large part, de celle des gemmules de Darwin, mais, comme 
celle-ci, comme celles de Naegeli, de Weismann et un certain 
nombre d’autres, elle était d’ordre purement spéculatif. Par 
ailleurs, sur un terrain beaucoup plus positif, il avait appliqué 
à l'étude des variations les méthodes statistiques, qui consti- 
tuent aujourd’hui aussi, sous le nom de biométrie, une tech- 
nique, sinon une branche spéciale de la biologie et il en a été 
un des protagonistes. Mais surtout, il avait cherché à mettre 
en évidence, sur des plantes particulières, le fait de la varia- 
tion héréditaire et, par conséquent, de la production de formes 
stables nouvelles, c’est-à-dire un fait précis d'évolution, con- 
temporain de nous. Il crut avoir trouvé un cas de ce genre 
chez une Onagrariée, l’Œnothera lamarckiana, et il la cultiva 
méthodiquement, au Jardin botanique d'Amsterdam, de 
1886 à 1900. Il conclut de ses recherches que cette Œnothère 
donne actuellement naissance, de façon spontanée, à toute 
une série de formes nouvelles, différant par de nombreux 
caractères de la plante souche et entre elles, et ayant la valeur 
d'espèces élémentaires, telles que le botaniste lyonnais Alexis 
Jordan les a conçues, au sein d’une même espèce linnéenne. 
De Vries a donné le nom de mutations à ces formes nouvelles. 
Elles résultent d’une variation, non pas lente et continue, 
mais bien subite et discontinue et, en général, elles sont immé- 
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diatement et totalement héréditaires. De Vries a vu, dans 
ces variations de l’Œnothère, le processus typique et l’étape 
élémentaire de l’évolution. 

Celle-ci n’aurait donc pas, d’après lui, une marche continue, 
Il considère les espèces comme ordinairement stables : ce 
serait le cas de la plupart à l'heure présente. Mais, à des 
intervalles plus ou moins éloignés, et sous l’influence de causes 
provisoirement ignorées, certaines espèces animales ou végé- 
tales passent par une phase de variabilité subite, en quelque 
sorte explosive, produisant simultanément tout un lot de 
formes nouvelles, ou mutations, séparées par des discon- 
tinuités. Ces formes n’ont donc pas nécessairement un carac- 
tère adaptatif, comme dans la théorie de Lamarck : la sélec- 
tion peut s'exercer sur elles, éliminant les mal venues. En 
fait, d’ailleurs, la presque totalité des mutations rencontrées 
jusqu'ici étaient dans ce cas, et incapables de se maintenir 
librement. 

La conception de l’évolution de de Vries diffère donc pro- 
fondément de celles de Lamarck et de Darwin : c’est un phé- 
nomène intermittent et en quelque sorte spasmodique, dépen- 
dant de causes non précisées, mais intrinsèques à l’organisme 
et indépendantes des facteurs externes du milieu. La preuve 
précise de cette conception résidait dans le cas des Œno- 
thères. En raison de leur importance, ces faits ont été l’objet 
de vérifications multiples et indépendantes : leur réalité est 
incontestable, mais leur interprétation a été très discutée. 
De Vries lui-même a étendu ses recherches à une série d’es- 
pèces du genre Œnothère, qui est américain, et il a mis en 
lumière d’autres variations extrêmement intéressantes!. Mais, 
de tous ces travaux, et principalement de ceux du botaniste 
allemand Renner, sur diverses Œnothères, il résulte nettement 
que les variations de ces plantes ne sauraient avoir la signi- 
fication que leur a donnée de Vries. Ce sont des phénomènes 
complexes d’hybridation, d’une allure spéciale, que Renner 
a su expliquer de façon fort plausible et jusqu’à un certain 
point vérifier expérimentalement, en admettant une consti- 
tution particulière des cellules reproductrices chez les 
Œnothères. On ne saurait y voir le type de la production de 

1. Voir à ce sujet son livre : Gruppenveise Artbildung, 1913. 
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base d’une théorie de l’évolution. 
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Les phénomènes d’hybridation (dans lesquels rentre le 
cas des Œnothères) ont été le centre principal des recherches 
sur la variation et l’hérédité depuis 1900. Mendel en avait 
fixé, avec une remarquable précision, les lois fondamentales 
dans un mémoire résumant plusieurs années de recherches 
expérimentales extrêmement bien conduites sur les pois. 
Le silence qui, de 1865 à 1900, a étoufié ces résultats capitaux 
est d'autant plus surprenant que les mêmes conclusions, dans 
des termes presque identiques, avaient été formulées, en même 
temps, par le botaniste français Naudin, dans un très beau 
travail, couronné, en 1865, par l’Académie des Sciences. Nau- 
din paraît d’ailleurs avoir complètement ignoré Mendel, et 
Darwin, qui a commenté Naudin, sans connaître Mendel, 
n'a pas été frappé par l’idée essentielle de Naudin. Il est vrai 
qu'elle n’est pas dégagée, comme par Mendel, en formules 
mathématiques dont l'évidence s'impose. Mendel a créé une 
méthode d'analyse de l’hérédité, plaçant ce processus infi- 
niment complexe sur un terrain mesurable et défini par des 
relations numériques simples et précises. Depuis 1900, cette 
méthode s’est montrée d’une extrême fécondité. 

Le fait essentiel, dégagé par Naudin et par Mendel, est que, 
chez l’être hybride, résultat d’un croisement, alors que tous 
ls tissus des divers organes, — le soma, comme nous disons 
aujourd’hui, — sont de nature hybride, les cellules reproduc- 
trices, les gamètes, qui, en se fusionnant, produisent l’œuf, 
origine de la génération suivante, ne sont pas hybrides, mais 
ont fait retour, par une disjonction de la constitution hybride, 
à l'un des types originels, paternel ou maternel. De plus — 
et ceci est la découverte propre et capitale de Mendel, — 
œtte disjonction ne s’opère pas en bloc, pour la totalité des 
propriétés de l’organisme, mais, d’une façon indépendante, 
pour chacune de ses propriétés ou caractères. Les caractères 
divers fusionnés dans un hybride se disjoignent donc dans les 
tellules reproductrices et se recombinent, ensuite, par la 
15 Septembre 1927. 7 
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fécondation, selon les simples lois du hasard. Ceci est vrai 
tout au moins quand on croise deux variétés d’une même 
espèce ne différant que par un nombre limité de caractères, 
et l’un des mérites essentiels de Mendel a été d’avoir su 
choisir judicieusement, pour ses expériences, des variétés 
bien définies, à différences précises et limitées. Son mémoire 
est un modèle de recherche expérimentale. La méthode à 
permis de combiner, de toutes les façons possibles, un nombre 
donné de caractères différentiels entre des variétés, de prévoir 
les proportions numériques dans lesquelles les diverses com- 
binaisons réapparaîtraient aux générations successives, de 
discipliner, de façon rigoureuse, ce phénomène. infiniment 
complexe et essentiellement capricieux qu'était jusque-là 
l’hérédité. Les lois de Mendel se sont montrées d’une extrême 
généralité. 

Par ailleurs, la conception de la disjonction de la constitu- 
tion hybride dans les cellules reproductrices, qui, au temps 
de Mendel, était complètement imprévue et ne pouvait se 
rattacher alors à aucune autre donnée, s’est trouvée, en 1900, 
en harmonie étroite avec toute une série de résultats, acquis 
d’une façon complètement indépendante, en étudiant micros- 
copiquement (à l’aide des méthodes histologiques), la forma- 
tion et la structure des cellules reproductrices elles-mêmes. 
C'était là un ordre de recherches qui avait été poursuivi avec 
beaucoup d’ampleur dans la dernière décade du x1x® siècle, 
chez les animaux et chez les plantes. On a mis en évidence 
ainsi, avec une très grande généralité, dans les noyaux des 
cellules reproductrices, un processus, qui fournit une image 
matérielle remarquablement précise de la disjonction mendé- 
lienne. L'étude histologique de la cellule, la cytologie, est 
ainsi venue fournir une base tangible aux lois de la génétique’. 

S'appuyant sur cette remarquable concordance, de très 
nombreux généticiens ont, depuis vingt ans, vérifié et appro- 
fondi les lois de l’hérédité sur des organismes les plus divers. 
De toutes ces recherches, celles qui ont l’ampleur et la préci- 
sion la plus considérable sont celles de M. T. H. Morgan sur 
de petites mouches, les Drosophiles. Ces mouches se prêtent 


1. Pour un exposé détaillé ce cette question, voir : E. Guyénot, l’Hérédité 
(Encyclopédie scientifique, Doin éditeur). 
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admirablement aux élevages expérimentaux. A une tempé- 
rature d'environ 20°, on en obtient aisément une génération 
en une dizaine de jours et un couple produit plusieurs cen- 
taines de descendants, qu’on peut facilement tous élever et 
étudier. S’il apparaît parmi eux des variations, on peut faire 
des croisements méthodiques et en suivre les résultats pen- 
dant une série de générations. M. Morgan, avec ses collabo- 
rateurs, MM. Bridges, Sturtevant, Muller, etc., ont ainsi, 
depuis 1910, obtenu et minutieusement étudié plus de 
500 générations successives de Drosophiles, représentant près 
de 30 millions d'individus, tous contrôlés au microscopet, 

Dans ce formidable matériel, il est apparu un nombre con- 
sidérable, — plusieurs centaines, — de mutations brusques, 
immédiatement et totalement héréditaires. Croisées entre 
elles et avec la souche, ces mutations ont suivi rigoureuse- 
ment les lois de Mendel. En les combinant de toutes les façons 
possibles, Morgan a obtenu, à volonté, et dans des proportions 
numériques exactement prévues, des milliers de races nette- 
ment définies et composées ad libitum. Sans entrer ici dans 
des détails à cet égard, on peut mesurer aisément l’importance 
théorique et pratique de recherches de cette envergure, pour- 
suivies avec autant de ténacité que de méthode et avec une 
connaissance de plus en plus précise du matériel utilisé. Grâce 
à cela, nous connaissons et nous pouvons interpréter de nom- 
breuses modalités de l’hérédité, qui semblent au premier 
abord déconcertantes. De plus, tout cet édifice est bâti avec 
des faits positifs, soigneusement ajustés, au lieu qu’antérieu- 
rement l’hérédité était un domaine de pure spéculation. 

Cela ne veut pas dire que nos conceptions actuelles 
soient la vérité entière et définitive. La théorie génétique de 
l'hérédité, en particulier dans ses rapports avec la cytologie, 
apparaîtra sans doute plus tard comme simpliste et superfi- 
cielle. Mais il ne paraît pas niable que, si elle n’est pas une 
représentation totale et adéquate de la réalité, il y a, entre 
elle et la réalité, des éléments généraux de concordance, qu’on 
ne peut raisonnablement attribuer à des coïncidences for- 
1. Remarquons, qu’au point de vue du temps, cela équivaut à une période de 


tent cinquante siècles dans l’espèce humaine, avec, en outre, l’avantage énorme 
d 4 . . . . . . 
d'avoir, à chaque génération, des centaines d'individus issus d’un même couple, 
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tuites, mais qui expriment des rapports profonds. Les choses 
se passent comme si ces conceptions étaient adéquates à la 
réalité. C’est à peu près tout ce qu’on est en droit d’exiger à 
un moment donné d’une théorie scientifique, en réservant 
l'avenir. 


x 
* * 


Nous pouvons maintenant examiner les conséquences qui 
découlent, pour le problème de l’évolution, de l’ensemble 
des résultats que nous venons de résumer. | 

En somme, l’expérimentation précise nous fait apparaître 
les espèces actuelles comme généralement très stables. Elles 
offrent bien des variations individuelles étendues, produites 
par l’action des agents extérieurs. Une plante transportée de 
la plaine à la haute montagne, ou inversement, se modifie 
souvent comme port et comme structure, au point d'être 
méconnaissable, ainsi que l’ont montré, par exemple, les 
expériences de Gaston Bonnier. Mais ce ne sont là, au moins 
en général, que des variations purement individuelles, non 
transmissibles par l’œuf, ce sont des adaptations personnelles, 
ce que M. Cuénot! appelle des accomodations, et qui a reçu 
aussi le nom expressif de samalt'ons, parce qu’elles affectent 
le soma individuel, sans influencer l’appareïl héréditaire 
localisé dans les cellules reproductrices ou germinales. Elles 
n’ont en général aucun retentissement sur la lignée. Avec 
un ensemble de propriétés héréditaires données, fixes, — 
‘formant ce que M. Johannsen a nommé le génotype, — un 
organisme est susceptible, à chaque génération, d’offrir une 
marge de variations plus ou moins étendue, sous l'influence 
des conditions extérieures où il se trouve; l’ensemble de ces 
variations constitue le phénotype. L'adaptation lamar- 
ckienne, sous l’action du milieu, affecte le phénotype, mais 
semble jusqu'ici incapable de retentir sur le génotype. En 
d’autres termes, nous ne constatons pas d’hérédité des carac- 
tères acquis. C’est là un paradoxe très embarrassant. Car la 
conformité générale de la structure de l’animal ou de la plante 
aux conditions du milieu et aux besoins qui en résultent est 


1. Voir L. Cuénot, l’ Adaptation (Encyclopédie scientifique, Doin). 
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un fait très réel. Il se conçoit sans peine si l’on admet l’action 
aussi prévoyante que capricieuse d’une providence, réalisant, 
dans sa fantaisie illimitée, les conditions et les structures les 
plus singulières dont le naturaliste est à chaque instant le 


témoin. Mais, sur le terrain rationaliste, comment expliquer. 


ce fait en dehors de l’adaptation lamarckienne? Les varia- 
tions héréditaires, que nous rencontrons dans nos expériences 
de laboratoire ou dans la nature, les mutations, sont mani- 
festement dépourvues du caractère adaptatif. Celles qui sont 
plus ou moins incompatibles avec la survie ‘de l’organisme 
sont évidemment éliminées par la sélection et disparaissent. 
Parmi la masse des autres, il doit s’en réaliser de favorables, 
ou bien celles qui sont simplement compatibles avec la survie 
de l’animal imposent à celui-ci un mode de vie déterminé. 
C'est ce que Buffon avait déjà exprimé à propos des pics; le 
mode de vie est commandé par les particularités de lorga- 
nisation ; il y a, suivant l’expression de M. Cuénot, préadapta- 
tion à un milieu déterminé. L’harmonie que nous constatons 
dans la nature serait ainsi réalisée. Elle est d’ailleurs loin 
d’être aussi universelle qu’on l’imagine souvent; il y a beau- 
coup de malformations, ou de solutions boîteuses qui ne 
feraient pas honneur à la providence. Mais pourtant, compte 
tenu d’elles, les organismes restent, dans leur structure et leur 
fonctionnement et dans leurs rapports avec le milieu exté- 
rieur, des machines merveilleuses de précision, de souplesse 
et d'opportunité. Peut-on attribuer à l'accumulation de simples 
hasards la réalisation de ces machines préadaptées? L’instru- 
ment précis et simple qu'est l’œil, par exemple, a-t-il été 
uniquement le résultat d’une série de hasards? On observe 
dans les organsimes nombre d’agencements fonctionnels de 
parties distinctes, s’adaptant lune à l’autre, comme des 
outils fabriqués par l’homme et que l’on désigne actuelle- 
ment sous le nom de coapiations; ne sont-ils que le résultat 
de hasards répétés? J'avoue que, pour ma part, j'ai peine à 
le croire. Mais je dois reconnaître, d’autre part, que la solu- 
tion lamarckienne, si séduisante a priori, n’a pas reçu jusqu'ici 
là sanction de lexpérience précise. D'ailleurs, à y bien 
réfléchir, la nature serait d’une variabilité et d’une instabilité 
déconcertantes, si les actions ordinaires du milieu suffisaient 
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à modifier de façon permanente les organismes. Or cette insta- 
bilité n’existe pas dans la réalité. 

La théorie darwinienne de la sélection n'apparaît pas davan- 
tage comme la solution générale du problème. L'action de la 
sélection est surtout éliminatrice et on a pu soutenir qu’elle 
contribue plutôt à maintenir le type moyen qu’à accumuler, : 
les variations dans un sens déterminé, comme il faudrait. 
Quant au mutationnisme de de Vries, l'exemple des Œno- 
thères, sur lequel il est basé, ne saurait, d’un accord aujour- 
d’hui général, avoir la portée qui lui a été attribuée tout 
d’abord. 

Nous ne possédons donc pas, en ce moment, de théorie 
générale et satisfaisante de l’évolution et nous n'avons que 
de faibles indices de ses mécanismes. 

Des travaux de de Vries reste cependant la notion de muta- 
tion, telle que les recherches de génétique l’ont précisée. Ce 
sont des variations brusques, plus ou moins discontinues, 
héréditaires, apparaissant en dehors d’influences décelables 
du milieu et sans caractère adaptatif; elles se produisent sur 
de rares individus, de façon essentiellement sporadique et 
isolée : la même mutation se répète de façons indépendantes 
à des époques et en des lieux divers. Les mutations sont donc 
en rapport avec les propriétés intrinsèques de l'organisme, 
avec la constitution intime de la substance héréditaire, 
c’est-à-dire du génotype, dont elles sont des modifications. 
C’est surtout en conservant et perpétuant par la sélection 
artificielle des mutations de cette nature, que l’homme a 
peu à peu transformé, d’une façon si intense, conformément 
à ses propres besoins ou à sa fantaisie, les animaux domestiques 
et les plantes cultivées, au point qu'il est le plus souvent 
impossible de reconnaître sûrement leur souche sauvage. 
Il a profité des occasions qui se présentaient, sans avoir le 
pouvoir de les faire naître, ni de les diriger. Cela suffit à faire 
concevoir la possibilité de la transformation des espèces 
naturelles, en dépit de leur stabilité ordinaire. La plupart 
des mutations utilisées par l’homme auraient été, il est vrai, 
incapables très probablement de subsister librement dans la 
nature. C’est aussi le cas de celles que l’on a vu apparaître 
dans les expériences de génétique. Mais les matériaux sur 
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lesquels portent nos expériences, même les plus vastes, 
comme celles sur les Drosophiles, sont des infiniment-petits, 
par rapport à ceux sur lesquels opère la nature. 

Dans la nature, d’ailleurs, nous commençons, à la lumière 
de ces données, à savoir repérer l’apparition de formes nou- 
velles, du type des mutations, qui parfois, en quelques décades, 
arrivent à prédominer en certaines régions sur le type ori- 
ginel. Telles sont, par exemple, des formes mélaniques, de 
papillons de la famille des Géométrides, apparues il y a une 
cinquantaine d’années dans les districts miniers de l’Angle- 
terre! ; il en est de même de formes mélaniques d'oiseaux, 
du groupe des passereaux (Cæœreba), dans les Antilles. Beau- 
coup de faits de ce genre doivent passer inaperçus. 

On comprend qu'il ne faille pas trop nous illusionner sur 
l'expérimentation, telle que nous pouvons la pratiquer, dans 
des problèmes aussi complexes. Elle est sans doute nécessaire; 
elle nous a appris et peut nous apprendre beaucoup : elle 
dissipe des erreurs ou réforme des conclusions trop hâtives; 
mais elle est singulièrement restreinte par rapport aux phéno- 
mènes naturels, dont des éléments essentiels peuvent nous 
échapper très longtemps. On peut même, si on se laisse uni- 
quement guider par les hypothèses directrices de nos expé- 
riences, justifiées par les résultats immédiats, et si on pousse 
à l'extrême les conclusions qui s’en dégagent, aboutir à des 
paradoxes insoutenables, comme ceux qu’a formulés il y a 
quelques années l’un des protagonistes les plus éminents de 
la génétique, W. Bateson. En appliquant, en effet, les raison- 
nements du mendélisme, il arrivait à concevoir que toutes 
lks mutations résultent de simplifications de la substance 
héréditaire, si bien que les formes les plus élevées seraient en 
réalité les plus simples. L'homme serait une amibe simplifiée, 
Pareilles conclusions, si l’on n’y sentait pas une certaine 


L. Sur ces espèces, M. H. H. Harrison a obtenu tout récemment, dans des 
élevages expérimentaux, les mêmes mutations, en saupoudrant les feuilles dont 
s nourrissent les chenilles avec des sels de manganèse et de plomb. Ce semblerait 
ttre une condition de cet ordre, réalisée dans les districts industriels, qui aurait 
amené l’apparition initiale de ces mutations. Si ces importants résultats étaient 
confirmés par des vérifications indiscutables, nous aurions ici l'exemple tout à 
fait nouveau d’une mutation déterminée par la nutrition, c’est-à-dire par un 
facteur extérieur à l’organisme. 
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dose d'humour, signifieraient plutôt que les méthodes mêmes 
de la génétique ne sont pas qualifiées pour l'étude de l’évo- 
lution. 

A côté des données fournies par les généticiens, sur la base 
des expériences de laboratoire, äl y a d’ailleurs celles des 
naturalistes étudiant dans la nature, des field-naturalists, 
comment disent les Anglais, s’attaquant aux phénomènes 
de variation et de différenciation d’espèces dans toute leur 
complexité, essayant de raccorder les faits, sans avoir, il est 
vrai, le critérium précieux de l’analyse expérimentale rigou- 
reuse, mais les considérant à leur échelle réelle dans le temps 
et dans l’espace. Or, de ce côté, nous arrivent des indications, 
relativement à l’évolution, qui sont complémentaires des pré- 
cédentes. Elles viennent précisément d’être synthétisées 
par M. H. F. Osborn', à qui personnellement on doit de très 
fructueuses et vastes recherches de paléontologie; effectuées, 
pendant une longue série d’années, sur les mammifères. Il 
en a raccordé les conclusions à celles fournies dans divers 
groupes par les recherches détaillées sur la systématique et 
Ra distribution géographique des espèces actuelles. Dans la 
paléontologie des mammifères, spécialement pour la lignée 
des chevaux, pour les rhinocéros, les éléphants, les titanothères 
(aujourd’hui éteints), il constate qu'il y a eu une évolution 
très continue, s’accomplissant suivant certaines directions 
plus ou moins strictement déterminées ou, comme on dit, 
orthogénétiques. Pour les diverses classes de vertébrés 
actuels, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux, mammi- 
fères, les recherches absolument indépendantes des spécia- 
listes dans chacun de ces groupes concordent à discerner la 
différenciation progressive, par modifications insensibles, 
de variétés, puis d'espèces distinctes, dans les diverses por- 
tions de l’aire géographique occupée par une espèce déter- 
minée. C’est ce que M. Osborn appelle la spéciation?. Ces 
variétés, ou espèces nouvelles, se caractérisent par des 
particularités généralement adaptées aux conditions d'habitat 
et qui ne peuvent guère être attribuées qu'à l’action des 


1. Voir divers articles, dans Science, Nature, American naturalitst, 1925 et 
1926. 
2. Je me borne à transcrire le néologisme anglais. 
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facteurs extérieurs du milieu'. L'indépendance graduelle 
des formes produites résulte de leur isolement géographique. 

Pareilles constatations ne sont possibles que par une connais- 
sance approfondie des faunes, basée sur la récolte et l’étude 
de matériaux considérables, et justifient l'effort, souvent 
accueilli avec ironie, des naturalistes classificateurs, quand 
il est fait avec méthode. Grâce aux collections considérables 
des grands musées américains, et aux publications auxquelles 
elles ont donné lieu, M. Osborn peut eiter, chez les mammi- 
fères et les oiseaux notamment, divers exemples significatifs 
de spéciation. Il en est ainsi dans le genre cerf (Cervus), qui 
s'étend sur la ceinture des terres boréales. On n’en admet- 
tait, à l’époque de Darwin, que deux espèces, alors qu’aujour- 
d'hui on en distingue vingt-trois, nées très vraisemblablement 
de divergences locales et d’isolement progressif. Sur l’étendue 
des États-Unis, qui, en dépit de leur continuité territoriale, 
forment plusieurs régions biolegiquement distinctes en raison 
des climats, on a reconnu l’existenee d’une série de variétés 
bien caractérisées d’un petit rongeur  (Peromyscus manieu- 
latus), ces variétés différant par des caractères adaptatifs 
au milieu ambiant. Or un expérimentateur, M. Sumner, 
à fait, pendant plusieurs années, des élevages pédigrés de cet 
animal, en transplantant une variété du désert de Californie 
(P. m. sonoriensis) sur la côte humide du Pacifique, où vit 
une autre variété (P. m. gambeli). Malgré les conditions 
nouvelles, la forme désertique a conservé ses caractères pro- 
pres, c’est-à-dire que cette variété géographique née, au moins 
en partie sous l’action du milieu, est une forme stable et que 
les particularités qui la caractérisent sont d’ordre germinal 
et pas seulement somatique. Ces constatations doivent être 
rapprochées de celles auxquelles arrivent d’autres zoolo- 


1. Un botaniste français, M. H. Humbert, a constaté des modifications adap- 
tatives de cet ordre dans la flore des Composées de Madagascar où, sous l'influence 
de la déforestation et des incendies de brousse, une série d’espèces vivaces 
tendent à devenir annuelles et où ce caractère paraîtrait se fixer d’une façon stable. 
‘ 2. Les mammifères polaires à robe blanche, soit permanente, sait hivernale, 
sont de même des variétés ou des espèces, caractérisées par une propriété d’ordre 
adaptatif, qui, raisonnablement, doit être attribuée, de façon plus ow moins 
directe, à l’action du milieu extérieur et qui est devenue une particularité ger- 
minale stable. 
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gistes sur des groupes d’invertébrés, par exemple M. K. Jordan, 
sur la variation géographique des papillons, MM. Racovitza 
et Jeannel sur la faune cavernicole. Ici, chaque grotte est un 
monde indépendant, où évolue, dans un isolement rigoureux, 
une population de chaque espèce; or, l'étude des faunes carver- 
nicoles conduit effectivement à reconnaître, dans une espèce 
donnée, uQ très grand nombre de formes distinctes, le plus 
souvent spéciales à une grotte ou à un ensemble de grottes 
communiquant entre elles. 

Il y a là un ensemble considérable de faits qui commencent 
seulement à être méthodiquement recueillis et mis en œuvre. 
Les mutations doivent y avoir un rôle important, mais il 
semble bien que nous devions aussi y faire une place à la 
variation continue et à la spéciation, telle que la définit 
M. Osborn. Celle-ci est un processus très lent, qui se mani- 
feste par périodes au moins millénaires, qui résulte du croi- 
sement de nombres immenses d'individus, c’est-à-dire qui 
repose sur des opérations d’une ampleur à laquelle ne peut 
arriver l'expérience dans nos laboratoires. Le temps est évi- 
demment un facteur qu'il est très commode d’invoquer pour 
résoudre les difficultés : c'était une des grandes ressources 
de Lamarck. Physiologiquement, l'importance de la durée, 
pour la transformation de la substance vivante sous l'influence 
des facteurs du milieu, n’est pas très évidente. En fait même, 
on voit les organismes réagir vivement, dans la mesure où 
ils le peuvent, à des changements de milieu. Mais on ne peut 
actuellement ni affirmer, ni nier formellement que, si la réat- 
tion somatique et individuelle est assez immédiate, elle con- 
duit ou non à la longue à des modifications germinales affec- 
tant de façon stable la lignée. Nous faisons retour ici à des 
idées d’ordre lamarckien. 


* 
* * 


Les petites variations que nous venons d’envisager, sous 
forme soit de mutation, soit de spéciation continue, sont 
d’amplitude très restreinte et nullement à l’échelle des trans 
formations nécessaires dans les deux règnes pour l’indivi- 
dualisation de groupes, même secondaires, tels que l’ordre, la 
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famille, ou même le genre. De celles-ci il faut bien avouer 
que, dans la nature actuelle, nous ne retrouvons rien. 

L’individualisation de la plupart des grands groupes 
remonte même sans doute bien au delà des plus anciennes 
périodes qui nous ont laissé des fossiles, puisque les faures 
les plus anciennes sont déjà, en somme, d’un ordre de diffé- 
renciation comparable à la nature actuelle. Certains groupes 
toutefois, comme les oiseaux et les mammifères, sont relati- 
vement jeunes : nous pouvons espérer en percer quelque jour 
les origines proprement dites. Un fait capital est que l’évolu- 
tion n’est pas un processus affectant tous les groupes d’une 
façon uniforme et constante au cours du temps. Certains 
types sont restés stables et presque immuables pendant toute 
la durée des âges géologiques fossilifères. A une époque donnée, 
certains évoluent rapidement, tandis que d’autres se mo‘is 
fient peu ou pas. Pour chaque groupe, comme l’a bien for- 
mulé le paléontologiste Dollo, l’évolution est limitée et irré- 
versible. Chaque groupe a son heure d’épanouissement, de 
diversification, généralement rapide, de prospérité, puis de 
déclin, précédant sa disparition totale. Il semble bien que, 
s’il avait été donné à des observateurs de suivre les types 
de petits mammifères pendant les premières phases de l’ère 
tertiaire, — qui représente une longue série de millénaires, mais 
géologiquement parlant une durée relativement restreinte, — 
nous aurions enregistré sur eux directement des transforma- 
tions considérables. Mais les mêmes observateurs n’auraient 
assisté qu’à des modifications insignifiantes de beaucoup 
d’autres groupes, à commencer par les reptiles. Cela me 
paraît entraîner la conclusion que, dans l’accomplissement 
de l’évolution, ce sont les propriétés intrinsèques des orga- 
nismes qui l’'emportent de beaucoup en importance; sinon, 
à un moment où les condi:ions de milieu ont changé, tous 
les groupes devraient avoir été affectés d’une façon plus ou 
moins uniforme. Les actions extérieures provoquent surtout 
la manifestation de ce qu'on appelle maintenant les poten- 
tialités des organismes. Celles-ci ne sont ni infinies, ni indé- 
terminées; de là l’allure de l’évolution. 

Aussi, constatant la stabilité générale de la nature présente, 
nous n’avons pas” à en tirer un argument contre l’idée de 
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l’évolution. Rien n'’oblige à admettre qu’actuellement nous 
devions assister à des transformations d'importance compa- 
rable à celles d’époques antérieures, ni que les grandes trans- 
formations passées relevaient de causes dépassant le déter- 
minisme des phénomènes naturels. Si l’on nous permet une 
comparaison, qui n’est certes qu’une analogie très lointaine, 
la géologie nous enseigne que l'érection des chaînes de mon- 
tagnes, telles que les Alpes ou l'Himalaya, a eu lieu à l’époque 
tertiaire, par suite de plissements de grande envergure, dont 
l’histoire de la Terre a enregistré plusieurs cycles distincts. 
Or, nous ne sommes manifestement témoins, à la période 
actuelle, d’aucun phénomène de cette envergure, et cependant 
nous ne songeons pas à nier, ni qu'ils aient eu lieu antérieure- 
ment, ni qu'ils aient été l'œuvre de causes naturelles. 

À des périodes où les groupes évoluaient rapidement, en 
vertu de dispositions intrinsèques, l’action des agents exté- 
rieurs pouvait fort bien avoir sur leur organisation un reten- 
tissement adaptatif avec répercussion sur les propriétés 
héréditaires. Il est difficile, comme je le disais plus haut, 
d'échapper à l’idée que les adaptations réalisées chez les 
animaux soient indépendantes de la réaction immédiate des 
organismes aux agents extérieurs. Elles doivent être la résul- 
tante de cette réaction et des propriétés intrinsèques des orga- 
nismes. Celà me paraît très net quand on envisage le cas 
d'animaux changeant de milieu, de reptiles passant à la 
vie aérienne et devenant oiscaux, ou passant à la vie aqua- 
tique et devenant nageurs, comme cela a été le cas pour 
quelques ordres éteints, ou de mammifères passant de la 
vie terrestre à la vie aquatique, comme cela a eu lieu quand 
se sont formés les groupes marins, les pinnipèdes (phoques) 
et les cétacés (baleines, dauphins, etc). Dans l’organisation 
de ces groupes, l’adaptation est de toute évidence et ne peut 
s'expliquer par une série de hasards de mutations quelconques. 
Mais la même circonstance générale a conduit, dans les divers 
cas, à des résultats très différents, avec certains traits com- 
muns. Cela ne peut s'expliquer que par la différence des 
propriétés intrinsèques des organismes, au moment où ils 
pénétraient dans leur nouveau milieu! On peut’aujourd’hui 


1. Ce raisonnement seraït valable également, et de façon bien plus frappante 
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maintenir des chiens dans l’eau, pendant une série de géné- 
rations, on n’amènera pas, entre leurs doigts, la production | 
de la palmure de la loutre et on en fera moins encore des | 
sortes de phoques; et cependant il n’est pas douteux qu’à un 

moment donné, qui ne s’est plus représenté par la suite, c’est 
ainsi que se sont formés, aux dépens de carnassiers terrestres, | 
les pinnipèdes et les cétacés. Pas davantage il ne suffit, | 
comme l’exprimait naïvement Lamarck, à un herbivore d’être 
contraint à brouter des feuillages élevés pour acquérir le cou | 
de la girafe. Celui-ci s’est allongé, à un certain moment dans | 
une lignée donnée, en vertu de propriétés intrinsèques. 


* 
* 





* 




























Sans que nous ayons encore de données expérimentales 
suffisantes, nos connaissances physiologiques nous per- 

mettent d'imaginer un mécanisme vraisemblable de l’évolu- | 
tion des mammifères, la plus récente et la mieux connue de 
toutes. La merveilleuse coordination fonctionnelle de l'orga- 
nisme, évocatrice de fallacieuses finalités!, nous apparaît 
aujourd’hui explicable en grande partie par des mécanismes 
physico-chimiques, surtout par l’action de sécrétions internes 
ou hormones, régulatrices de la croissance et de la différen- 
ciation organique. Sous leur action favorisante ou inhibi- 


si l’on pouvait le développer sur des cas précis, pour les parasites. Ils présentent 
par rapport aux types normaux, dont ils dérivent sans aucun doute possible, des 
transformations souvent énormes et définitivement héréditaires. Or, -celles-ci 
sont manifestement la résultante des propriétés intrinsèques qu’avaient ces 
types lorsqu'ils sont devenu parasites et de l’influence des conditions de vie 
nouvelles que le parasitisme a été pour eux. Ces conditions ont donc ici amené 
des modifications germinales stables et considérables. Mais ces adaptations | 
au parasitisme ne se sont produits qu’à certaines époques. Il n’est pas en notre | 
pouvoir d’en réaliser de nouvelles dans la nature actuelle. 

1. Au fond, l'illusion de la finalité, si forte dans le spectacle du fonctionnement 
des organismes, n’est pas le propre de l’étude de la vie; elle se présente aussi 
bien à l’esprit dans le monde inorganique, où elle est maintenant justement et 
complètement bannie de l'interprétation des phénomènes. Certains esprits 
éminents sont encore profondément frappés de l'harmonie qui résulte dan; 
l'univers des valeurs spéciales de quelques constantes fondamentales et ils 
hésitent à voir en ces valeurs l’effet du pur hasard (yoir L.-J. Henderson 
L'ordre de la nature, Paris, Alcan, 1923); les récentes découvertes sur la struc- 
ture des atomes seraient propres à renforcer cette illusion plutôt qu’à l’affaiblir, 
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trice, telles ou telles potentialités possédées par l'organisme 
se manifestent ou restent latentes : on a mis, par exemple, 
en évidence, avec une netteté parfaite, le rôle de la sécrétion 
thyroïdienne dans la métamorphose des amphibiens, celle 
des hormones sexuelles dans la différenciation des caractères 
sexuels secondaires des gallinacés. Il suffit qu’on supprime 
l'ovaire d’une poule pour qu’elle acquière les ergots et le 
plumage du coq : l'effet est tellement précis et immédiat qu’une 
plume qui a commencé à pousser en plume de poule, continue 
sa croissance en plume de coq et qu’on repère sur elle, avec 
une netteté parfaite, le moment où s’est fait le virage d’une 
forme à l’autre. J’ai énoncé, il y a déjà d’assez nombreuses 
années!, avant que les exemples ci-dessus fussent connus, 
l'hypothèse que la différenciation dans les groupes de mam- 
mifères, avait pu résulter de changements dans l’équilibre 
des diverses sécrétions internes, entraînant la croissance 
excessive ou la différenciation extrême de telle ou telle partie 
de l’organisme. L'orientation des variations dans des direc- 
tions déterminées, constituant des séries orthogénétiques, 
témoigne en faveur d’une supposition de cette nature, de 
même que la compensation qui s'établit en général entre le 
développement hypertrophique d’une partie et la réduction 
d’une autre, ce qu’'Et. Geoffroy-Saint-Hilaire avait appelé le 
principe du balancement des organes. Il est plausible que 
l’évolution des mammifères, au début du tertiaire, ait 
correspondu à une phase de variabilité des organes à sécré- 
tions internes, régulatrices de la croissance relative des par- 
ties. Ce sont là évidemment de pures conjectures, mais qui 
maintenant sont envisagées de divers côtés. J’ai eu grand 
intérêt à entendre tout dernièrement (août 1926), à Oxford, 
M. J. Huxley développer avec beaucoup d’ingéniosité et de 
précision, en leur donnant même une forme mathématique, 
des considérations du même ordre et les appliquant non seule- 
ment aux mammifères mais à divers groupes d’invertébrés 
(crustacés, insectes). Il a montré que la simple considération 
des lois de la croissance conduisait à enregistrer des faits de 
variation orthogénétique d’une certaine amplitude et pou- 
vaient rendre compte ide façon satisfaisante de l’évolution de 
1. Revue du Mois, t. XV, 1913, p. 407. 
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groupes entiers, quand nous disposons de matériaux suffisants. 
Tel est notamment le cas pour divers groupes de mammi- 
fères, en particulier les titanothères étudiés par M. Osborn. 
ll n’est pas interdit d'espérer qu’on puisse arriver à éprouver 
ces idées sur le terrain expérimental. 


* 
+ + 


Le moment est venu de conclure. 

Nous pouvons affirmer aujourd’hui que les organismes n’ont 
pas la plasticité permanente et quasi-illimitée que leur attri- 
buait Lamarck. Ils sont plutôt généralement stables à l’époque 
présente. Nous n'’assistons évidemment pas à des transfor- 
mations de l’ordre de celles que, dans le passé, nous révèle la 
paléontologie. Dans le déroulement de l’évolution, le milieu 
extérieur a pu intervenir comme un adjuvant et un stimulant 
nécessaire, dont les contingences ont influé sur le résultat 
final; mais les facteurs essentiels ont dû être intrinsèques aux 
organismes et entrer en jeu seulement à certaines périodes, 
pour des raisons qui nous échappent entièrement, et qu’il 
n’est pas sûr que nous puissions discerner un jour. 

Nous sommes donc loin d’avoir entièrement résolu le pro 
blème de l’évolution organique; mais la réalité de celle-ci, 
comme fait historique, ne paraît plus pouvoir être mise en 
doute et rien dans la nature actuelle ne s’affirme à l’encontre. 
Aurons-nous jamais sur la constitution intime de la matière 
vivante et surtout sur ses origines des données qui nous per- 
mettront d’aller, dans la solution du problème, beaucoup plus 
loin que nous ne sommes aujourd’hui? Il est difficile de le 
dire. Mais il reste en tout cas assez d’inconnu pour que chacun 
tranche les points obscurs suivant ses préférences personnel.es 
et cela devrait suffire à tenir les préoccupations religieuses à 
l'écart de toutes interventions intolérantes sur le terrain de 
l'étude scientifique de l’évolution. 


MAURICE CAULLERY 
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AUBADE. — Un peu avant dix heures, une rue triste, aux 
flancs de laquelle le soleïl n’est pas encore descendu. Sorties 
de magasins, sorties « pour marchandises », garages dans le 
voisinage d’un hôtel carré, qui a fait le vide autour de lui 
et s'élève, tel un pavé gigantesque, quadrangulaire, dans le 
ciel pâle du matin d’août. Au loin, la cloche d’une ancienne 
chapelle, légère à Dieu, lance des sonneries à toute volée, 
pour on ne saït quel office. 

Et, sur le trottoir, parallèle à celui qui longe l'hôtel, — 
le caravansérail : un couple de musiciens. L'homme, quarante 
et quelques années, grisonnant, la femme très jeune, assise 
sur un pliant, une mandoline et un enfant sur les genoux. 
Elle accompagne avec son instrument l'air que l’homme 
joue, non sans talent, sur le violon. Dans l’air bleu, frais et 
léger, ils donnent presque l’impression d’un orchestre. Air 
déjà ancien, air d’avant guerre, qui s’en va résonner dans les 
couches successives, épaisses, fanées de la jeunesse morte; 
rém.niscences. Amour. Il n’a jamais traîné sur cet air que 
des paroles d'amour! 

A terre, sur le trottoir, des vestiges d’immondices enlevées 
par les poubelles et des morceaux de pain, j'imagine prélevés 
sur les petits déjeuners et jetés aux oiseaux qui ne les ont 
pas attrapés et qui n’osent descendre les reprendre si bas. 

A droite, par les soupiraux élevés des cuisines de l’hôtel 
babylonien, une forte odeur persistante de cuisine, de soupe, 
de jus refroidis.. Cuisine d’hier, du mois dernier, de l'an 
passé, dont l’haleine reste fixée aux murs, aux vitres, aux 
barreaux de fer. Cramponné des deux mains à ces barreaux, 





. 
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un homme de vaisselle, quelque aide de cuisine, qui porte 
un tablier bleu et une serviette autour du cou Face de 
mulâtre, belle, étrange, dans la pénombre de prison de 
l'immense hôtel, alourdie par le reflet blême des maisons 
sinistres voisinantes, — un mulâtre qui doit être fils d’une 
blanche et d’un noir et qui a les traits fins de la mère sous 
l'enduit café au lait que lui a donné le sang paternel. Quelle 
nostalgie dans ce visage — derrière lequel je devine celui 
de la mère pâle, qui a écouté, peut-être, en portant cet 
enfant de noir, d’on ne saït quelle fenêtre, le même air, 
il y à vingt-cinq ans!... 

Je pousse du pied le pain des oiseaux, les débris de détritus, 
ls petites herbes fanées d’un bouquet, et j'ai l'impression 
de repousser, du même pas, du même pied, de repousser 
œtte tête obscure, aux yeux brillants, dont la selérotique 
est bleuie d’un reflet de ciel, quand même, là, au niveau de 
mes chevilles — et qui s’enivre de l’air déjà aneien, l’air 
joué par ce violoniste et cette jeune femme qui porte sur les 
genoux, au creux du ventre et des cuisses, la mandoline et 
son gosse pâle aux jambes nues... 

Une large auto, glissante, huilée, luisante, tourne l’angle 
de la rue, pour aller s’arrêter devant le perron de l’hôtel, sur 
lequel s’échelonnent des chasseurs galonnés.. Des monstres 
gras et jaunes en descendent, enveloppés de fourrures et de 
châles.… 

… Quel air de valse reste dans la tête? Quel air d'amour, 
quelle obsession de mélodie sensuelle, jouée par des misé- 
rables pour des riches et des malades qui ne les entendent 
pas — et pour les oreilles écartées d’un mulâtre, au ras d’un 
trottoir et qui communie en on ne sait quelles délices inex- 
primées au seuil de l’obscurité de ces caves, — tandis que je 
mâche les mots bêtes d’amour de la valse et que, dans le 
tel d'azur pâle, les cloches, là-bas, avec légèreté et abandon, 
Lappellent de petits fidèles, humbles et purs, à des caté- 
chismes… 


* 
* * 


BILLARD JAPONAIS. — Après dîner, vers neuf heures. Le 
del a pâli, l’azur tourne au gris clair, légèrement mêlé d’une 
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pointe de vert, comme au fond des allégories véronésiennes, 
De très légères vapeurs de beau temps et d'été, flottent dans 
cet éther d’allégresse, fait pour les triomphes aïlés, au faîte 
des salles de palais et pour d’autres triomphes, réservés jadis, 
aux alcôves décorées par Fragonard et Boucher, où les génies 
et les dieux se sont métamorphosés en Mnconscients bambins, 
occupés à environner de roses des courtisanes endormies sur 
la croupe tiède des nuages. Soir des débuts d’août… Soirs 
de Degas, jadis, aux Ambassadeurs, quand la lumière des 
ballons de verre dépoli, où dansait la flamme du gaz l’empor- 
tait, enfin, sur l'intensité de ce ciel verdâtre, lisse comme une 
soie. 

Plus loin que les hôtels élégants, le long d’une route bordée 
de platanes qui longe le parc et la rivière, sous le dôme frais 
des feuillages qu’un souffle subit anime, des baraques ali- 
gnées. Je les ai toujours connues là. Des bannes de toile rayée 
les précèdent, abritent de la pluie ou de la trop grande cha- 
leur, les badauds, les promeneurs, tout ce que déverse à 
certaines heures, d'humanité rassemblée autour des sources, 
une grande ville d'eaux. Toutes les classes et tous les états. 
Le paysan et le politicien, l’aristocrate et le boutiquier, tous 
également dépaysés et ne frayant point. Dans ces sortes de 
baraques, à toits de zinc, à cloisons de briques et de bois, 
mais qui ne sont qu’éventaire du côté du trottoir, sous les 
platanes, des marchands de dentelles et broderies et, même, 
entre un antiquaire et un dépositaire de bijoux faux, un 
vendeur de ces objets de bois sculptés, forestiers, qui évoquent 
la Suisse et les bords du Rhin, coucous et coupe-papie’, 
vide-poches, encriers, dont les branches destinées à recevoir 
les porte-plume sont faites avec les bois d’un izard. Ici 
accessoires bien dépaysés. 

Pas davantage, sans doute, que cette grande boutique 
remplie d’étagères et de vitrines garnies d’objets du Japon, 
de lanternes de papier de riz, de toutes nuances, bleu d’outre- 
mer se dégradant, orange et noir, ivoires, satzumas, netzkés 
et corbeilles de jonc tressé et verni, kakemonos, services de 
thé complets, dans une boîte garnie d’ouate et de papier de 
soie. ; 

Sur le devant de la boutique, côte à côte, alignés, des billards 
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japonais, auxquels les passants peuvent jouer, du trottoir 
même. EÉtroits et longs, de bois clair, avec leurs «trous » cernés 


_de rouge et marqués d’un nombre, de 10 à 100... 


Le soir, après dîner, des grands hôtels les plus proches, 
eomme des modestes pensions, alentour, sur les flancs de 
la vieille petite ville aux rues étroites et brisées à angles droits, 
les gens viennent jouer à ces billards. Un franc la partie. 
Douze billes de bois. Le roulement de ces boules sur le parquet 
des billards cause une sorte de rumeur, assourdissante d’abord, 
puis, que l'oreille ne surprend plus. Les joueurs sont dispa- 
rates. Le veston domine parmi eux, mais il en est qui portent 
le smoking. Une jeune femme fait de grands cris en jouant; 
elle est coiffée avec de petits peignes qui massent en arrière 
ses cheveux courts et assez crépus, elle est drapée dans un 
châle espagnol, à franges longues, brodé de fleurs carminées 
et de feuillages couleur d’émeraude. À ma gauche, une femme 
molle, dont le jeu est surveillé par un homme chauve qui fume 
mélancoliquement, lance six boules à la fois, de toutes ses 
forces, sur le billard, puis, avec la demi-douzaine qui lui 
reste s'efforce de faire revenir celles qui n’ont pas été placées 
du premier coup. 

Un prêtre, habitué quotidien du billard japonais, après 
le dîner, un prêtre s’est glissé entre la cloison et le billard 
pour surveiller le jeu et donner des indications à la bruyante 
et folle personne drapée dans le châle blanc. 

Le prêtre est grand, d’une taille au-dessus de la moyenne, 
sans courbes le long du corps, ni estomac, ni ventre. Trois 
rubans discrets superposés à la boutonnière au milieu de la 
soutane, légion d’honneur, croix de guerre, et un troisième 
qui est peut-être military cross ou autre. Il a les épaules 
larges, les mains moyennes et fait des gestes brefs en parlant. 
Il conseille la dame, que son mari vêtu du smoking surveille 
de l’autre côté. On est devenu assez familiers, au jeu, chaque 
soir répété, de ce billard japonais qui fait digérer, qui est 
bruyant et précis et dont on additionne avant de rentrer à 
l’hôtel les quatre ou cinq mille points, pour s’en aller, à la fin 
de la saison, avec un des objets « rares » des vitrines éclairées. 

Un des billards étant devenu vacant, le grand prêtre décidé, 
s'y est installé. Un autre abbé plus âgé, plus petit, tout rond, 





452 LA REVUE DE PARIS 


_ douillet, qui l'accompagne, et qui est officier de la Légion 

d'honneur, celui-là, s’est installé à l'extrémité opposée... Puis, 
la dame au châle, s'étant fatiguée à lancer trop vivement tant 
de boules, vient s'asseoir sur une chaise dans le magasin. 

Voir jouer ce prêtre qui appartient à l’ordre des Jésuites 
et qui est un prédicateur de grande allure, «est un plaisir 
bien particulier. Il ne fait point rouler les boules. Il ne se 
contente point d'essayer de les loger dans les trous qui les 
attendent. Il les lance, à la volée, pourrait-on dire. Lorsque 
l’une d’elles est demeurée au bord du trou, il l'attaque d’en 
haut, avec une autre boule violemment lancée. Une autre, 
à l'instant même, vient à la rescousse. Ce n’est plus un jeu 
tranquille, d’après dîner, c’est de l'artillerie. Lorsqu'une 
ou deux de ces boules s’immobilisent le long du parquet, il 
en lance une avec violence, qui vient les chasser, leur fait 
faire le tour du jeu et les lui ramènent. 

Je regarde son visage. C’est un prêtre qu’on imagine 
portant un uniforme de soldat. Le menton avance, il est 
dessiné d’un trait ferme, le mez est assez long. Mais les 
proportions sont mesurées, complices, réduites à un ‘ensemble 
ho mogène. C’est un masque pour un sculpteur plus que pour 
un ‘peintre. La couleur n’y existe pour ainsi dire pas. Ilest 
plutôt pâle. Il n’a pas de teint. Mais quels traits, quelle 
grande arcade sourcilière, quel œil droït, droit comme la 
bouche, comme la narine de profil, comme le dessus du 
crâne où les cheveux sont taïllés en brosse! 

On se demande s’il n’y a pas là quelque grande erreur sur 
la vocation. Mais, à la réflexion, on conclut que la force, 
l'énergie devinées chez ce prêtre de quarante et quelques 
années n’est point perdue pour la religion. Comme il sait 
aller désembusquer une boule qui semblait imprenable, der- 
rière une autre! Comme il couvre à la fois tout le billard de 
ses attaques brusquées, serrées, intempestives. C’est un 
passe-temps précieux de l’observer. Les boules cessent d’être 
de vulgaires billes de bois, elles deviennent vivantes, humaines, 
ce sont des âmes que l’on s’efforce de placer où il faut. 

La femme drapée dans le châle à franges a cessé de rire. 
Des spectateurs, impressionnés par ce jeu intense et intelligent, 
se pressent derrière l’abbé. 
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Peut-être comprennent-ils tout ce que ce joueur en sou- 
tane peut mettre d’ardeur et de raison dans son jeu? 


* 
* * 


NATATION. — Le club des sports, golf, tennis, tir aux 
pigeons, que sais-je, a installé une « piscine », dans la rivière. 
Le lit a été creusé, des toiles métalliques tendues sur trois 
côtés du quadrilatère; le quatrième est formé par un pavillon 
dont la partie principale est une sorte de terrasse couverte, 
avec semblant de bar, et, à l’arrière, les cabines. 

Jeunes hommes, jeunes femmes vivent là en grande pro- 
miscuité, dans des costumes où l’œil ne voit tout d’abord que 
peu ou, plus véritablement, pas du tout de différence. Dans 
l'eau même, avec les cheveux courts et plaqués par l’humi- 
dité sur le crâne, il devient impossible de se rendre compte du 
sexe auquel appartient l'individu immergé! 

Une sorte de passerelle qui se termine dans le vide, à peu 
près au centre de la piscine, sert aux plongeons que les baï- 
gneurs exécutent avec aisance. L’après-midi, jusqu’à plus de 
quatre heures, on en voit étendus sur l’étroite et longue pas- 
serelle, à plat ventre, sur le flanc, qui prennent un bain de 
soleil. Il ne reste point d’espace entre les flancs, le bois de 
la passerelle n’apparaît plus et l’on dirait que cette sorte de 
batte d’arlequin faite de corps à demi nus tient ainsi, rigide, 
au-dessus du vide, par la fascination. Ces êtres semblent 
dormir sous un fluide magnétique. De temps à autre, l’un 
remue une jambe, tourne la tête, dit un mot... 

Dans la piscine ombrée, l’eau est d’un bleu de saphir clair; 
mais par-dessus les cloisons de toile, la rivière, que rident de 
légères embarcations couleur de noisette, dans lesquelles 
s'escriment des rameurs aux bras nus, filles et garçons, la 
rivière paraît glauque, quelque peu saumâtre même... De 
l'extrémité de la passerelle, une échelle y plonge, s’y perd, 
Sur la terrasse couverte, le maître baigneur demeure accoudé, 
silencieux. H sait que les rites suivis par sa clientèle veulent 
que le silence soit absolu, quasi religieux, jusqu'aux environs 
de quatre heures et demie, à l'instant où le soleil en déclinant 
Commence d'abandonner la passerelle. 

Un canot blanc à pétrole conduit du tennis au débarca- 
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dère de la rive opposée, — la rive dissimulée par les verduies 
des marronniers et des sycomores de la promenade... — un 
canot à pétrole conduit les joueurs de tennis ou de golf vers la 
cité thermale. — Il porte le mot Verdun, écrit à l’avant, 
Sous le soleil, sa blancheur miroite, nacrée. On le dirait peint 
par Boudin et Monet. L'eau fluide dessine à sa suite deux 
antennes argentées, hachurées de cobalt, de mauve, de gris, 
devant le rideau d’épaisses verdures de l’été. Il passe, comme 
s’il traversait les devantures de M. Hessèle ou de M. Pal 
Rozemberg, les marchands de tableaux de la rue de La 
Boétie. Au fond, à droite, la chaîne des premiers monts de 
l’Auvergne, où se reconnaît le cône du Puy-de-Dôme, baigne 
dans les bleus les plus délavés, les plus rompus, les plus 
fluides. C’est un paysage, au premier plan duquel glissent 
quelques vertes collines coupées par la ligne droite d’un 
peuplier qui a des airs de cyprès, — un paysage composé 
pour un fond de l’Albane et repeint selon des « vues » plus 
modernes. 

L’impressionnisme a passé sur nous. Nous voyons, nous 
verrons toujours comme depuis Édouard Manet, non comme 
antérieurement à lui. Quel problème : se demander sous quels 
aspects voyaient véritablement la nature les contemporains 
de David et d’Ingres, qui la représentaient si pompeuse et 
si figée, ou par quelle obéissance à des conventions remon- 
tant aux premiers errements de la peinture, des hommes 
comme Fragonard ou Hubert Robert n’ont pas franchi 
une barrière qu'on est bien certain qu'ils avaient aperçue 
et qui les gênait. L’humanité ne procède que par bonds. 
Les premiers Corot, ceux du voyage d’Italie, devaient faire 
présager toute la sensibilité de l’œil de Monet, de Sisley. 
Entre Corot et ces derniers, se place Boudin. De tous temps, 
l'horizon offrit ces transparences, cette fluide et mate aére- 
tion, ces nuances reconquises progressivement par l'éther 
et qui, de montagnes, redeviennent nuages à ros yeux. 
Mais les peintres ne savaient pas ou n’osaient pas exprimer 
trop librement avec la couleur ce que l’œil ne pouvait pas 
ne pas distinguer. 

… Les baigneurs se sont assis sur la passerelle, jambes 
dans le vide; ils se frottent les bras, la nuque, hâlés par le 
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soleil, ils s’étirent, se flanquent des bourrades, de grandes 
claques, comme pour se faire tomber à l’eau. J’en vois deux 
se présenter : — « Un tel, du Racing. — Un tel, de. » Les 
jeunes femmes reçoivent les mêmes taloches, les mêmes 
bourrades.. On se dresse. On s’étire de nouveau... A la 
file, de l'extrémité de la passerelle, on plonge. C’est un 
grand bruit d’éclaboussements, de reniflements, de respira- 
tion de chien qui se noie, de soufflement d’eau, à la manière 
des dauphins... Les voix n’ont plus la même sonorité qu’en 
l'air. De l’autre côté de la cloison de toiles, le canot blanc, — 
Verdun, en caractères noirs, — passe à nouveau, suivi de 
ses moustaches impressionnistes, qui sont comme une balafre 
de plume d’autruche trempée de lait, sur un azur vermeil... 

La grande familiarité enfantine de ces hommes et de ces 
femmes, jeunes et sportifs, est bien curieuse. Il n’y a pas là 
de mères, à guetter la tenue de leurs filles. Les mères sont 
au golf, ou au pavillon du golf, ou demeurées autour des 
sources thermales ou à faire quelque promenade en auto. 

On est copains. On est copains. On plonge. On joue 
maintenant au wafer-polo, avec un ballon de caoutchouc 
brun. Garçons et filles le reçoivent avec la même vigueur 
et s’emploient à tirer et pousser le radeau au centre de la 
piscine avec une ardeur et une nudité tahitiennes. Oui, on croit 
voir des Tahitiens blancs, des êtres libres, qui se sont affranchis 
de préjugés, mais qui ont inconsciemment créé d’autres rites, 
inventé une autre forme de pudeur. La pudeur dévêtue. 

Plus les individus sont habillés, plus ils paraissent offrir 
de barrières infranchissables à la volupté, plus ils ont porté 
de justaucorps, de paniers, de corselets, de cuirasses, plus ils 
se désirent maladivement, plus ils mettent de complication 
à se saisir, à s’entr’approcher, plus les déformations cérébrales 
les guettent.… Imaginons les Valois. Dévêtez-les. Mettez-les 
tout nus, ou tout comme, côte à côte, au grand soleil, au bord 
de l’eau : ils ne songent plus qu’à jouer comme des enfants, 
— Ou des chiens. 


* 
* * 


GARGARISMES. — Dans la salle qui fut installée pour les 
Sargarismes, au centre du hall servant d’abri, à l'extrémité 
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du pare, pour les heures de pluie, — une salle aux revête- 
ments de céramique, environnée de lavabos où Feau ne cesse 
jamais de courir, — Augustine est comme une dame dans 
un salon. Elle reçoit, avec sa robe de zéphyr rayée de bleu 
clair et de blanc et son bonnet ruché, dont la forme date 
de quarante ans, pareil à celui de toutes les employées des 
eaux thermales dans les différents services. Mais le bonnet 
d’Augustine n’est pas placé sur sa tête comme l’est celui de 
ses consœurs. Il prend des airs importants, il devient cha- 
peau. Il n’est jamais tout à fait dans l’axe du visage, ni tout 
à faït à la même place... 

Rien ne se passe dans la ville, parmi les baïgneurs ou à la 
Société Fermière, qu’elle n’en soit informée, qu’elle ne le 
commente, le propage, discrètement, n’en rende juge quel- 
qu’un de ses clients... Ah! les clients d’Augustine! Elle les 
connaît tous par leur nom, elle leur demande des nouvelles 
de leurs parents, de leurs amis, dont elle sait pareïllement les 
noms. Et, tout en s’enquérant de leur santé, de ce qu'ils 
deviennent depuis qu'ils sont venus, elle trouve des quali- 
ficatifs dont la justesse d’expression est d’un rare bonheur, 

Pendant qu’elle parle spécialement à quelqu'un, elle sur- 
veille ceux occupés à leur gargarisme, elle leur tend une ser- 
viette, la leur noue sous le menton, derrière la nuque, mais 
en continuant la conversation commencée avec le premier 
interlocuteur. Elle a sur tout des connaissances et beaucoup 
d'assurance. Elle oblige l’un à se laver les yeux dans une 
œillère de porcelaine blanche qu’elle lui tend toute prête, 
Fautre à s’enfoncer un tube de verre dans le nez. Au-dessus 
des pseudo-lavabos de grandes glaces lui renvoient leurs 
images. Elle les surveïlle, tous à la fois, quel qu’en soit le 
nombre, comme un organiste possède les registres de son orgue. 

Il est rare qu’on la surprenne seule. Maïs, si le hasard le 
veut ainsi, on la trouve arrangeant l’un des petits bouquets 
qu’elle remplace chaque matin, dans de petits vases, à l’angle 
de chaque lavabo. Un jour, des capucines éclatantes mettent 
des taches orangées et jaunes sur la céramique; un autre, 
de petits œillets précieux, qui ont l’air de sortir d’un panneau 
de Pisanello, rouge sombre, avec leurs deux antennes blanches 
qui se recourbent au cœur de la fleur comme deux barbes 
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frisées d’une plume d’oie. Un matin, nous trouvons les petits 
pavots d’or ou blancs des escholzias, bordés d’un trait de 
pinceau d’aquarelliste, d’un léger lavis de carmin. 

Il s’agit d’une espèce nouvelle. Elle vous dit le nom de 
l'horticulteur. Elle la cultive dans son jardin, de l’autre côté 
de la rivière. Elle a le col à nu, hors du corsage d’uniforme, 
l'extrémité inférieure en est renflée, au-dessous de la place 
où l’on voit, chez les hommes, la pomme d'Adam. Ce renfle- 
ment donne à Augustine on me sait quel air de coq, qui se 
rengorge, qui a là une provision de grains. On oublie, à 
l'écouter, entre tous ses petits bouquets frais, la hideur du 
lieu, le comique des figurants qui passent là quelques minutes, 
qui se gargarisent en renversant la tête, tout brouhahants, 
tout expectorants, qui ouvrent démesurément la bouche et 
montrent sous le nez un triangle dans lequel les narines 
semblent deux oreilles d’ours. Elle facilite, avec bonne humeur 
et même avec bonté, la tâche aux inexpérimentés. Mais 
lorsqu’entre dans son « salon » quelque nouvelle ou nouveau 
venu qui marque mal, elle sait s’en débarrasser avec un art 
de maîtresse de maison. Parmi les étrangers, surtout, elle 
faire, avec un sens curieux, les gens qu'il est inutile d'accueillir 
de façon spéciale. On ne pourrait jamais dire qu’elle mette 
personne à ka porte, mais «elle sait à merveille faire penser 
àcertaines gens qu'il est inutile de revenir. Elle a le goût de la 
sélection. C’est un personnage amusant, qui a toujours comme 
du vent dans les jupes et qui ne fait pas un geste inutile. 

Lorsqu'un client de l’an passé, paraissant inopinément dans 
la petite salle, se montre dans l’ouverture de la porte vitrée, 
à contre-jour, Augustine n’hésite pas une seconde avant de 
le reconnaître et de le nommer. Elle se rappelle le nom du 
docteur qui le soigne, l’hôtel où il descend... Voici notre 
malade tout de suite ramené à son passé, à ses habitudes. 

Et lorsqu'il pleut et que le hall est envahi et que les gens 
se réfugient sur les chaises de fer devant sa porte, gênant 
l'accès, elle a pour les nommer, les qualifier, les honnir, un 
geste, un mot : ces gens | — qu'une artiste consommée lui 
envierait… 

Et avec un sourire qui évoque Versailles, Augustine revient 
Rouer une serviette sous un menton. 






LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


L’ENNEMIE. — S'il fait chaud, les baigneurs se plaignent, 
Si le temps est froid, ils font des vœux pour que la chaleur 
revienne. Mais, lorsqu'il pleut, lorsqu'il pleut comme ce matin, 
comme aujourd’hui, comme pendant toute cette journée, ils 
sont paralysés. 

Ils demeurent derrière les vitres de la fenêtre à peine 
entr’ouverte à regarder l’ennemie, la pluie, esquisser une sorte 
de réseau de givre devant les platanes aux feuilles imper- 
méables, découpées à angles profonds et qui luisent d’eau. 
En arrière, frémissants, argentés, les peupliers d'Italie qui 
bordent la rivière dominent les platanes. On les dirait perdus 
dans ce liquide laiteux, cette plaque lumineuse de partout 
opaque et sinistre, qu'est le ciel. 

L'égouttement de la pluie sur le zinc des gouttières, les 
ardoises ou les tuiles des toits, le gravier des allées, le granit 
qui borde les trottoirs, cet égouttement crée une sorte d’accom- 
pagnement monotone et sinistre à la pluie infinie, pareille, 
qui n’augmente ni ne diminue en intensité, qui évoque ces 
ondées de plusieurs semaines dont parlent les voyageurs 
ayant séjourné dans les îles que caressent les vents alizés. 
Ils pensent à des lectures anciennes du Robinson Suisse. Ils 
pensent surtout à leur appartement, à leur maison familière, 
où ils ne s’aperçoivent guère des fantaisies du temps, où ils 
n’ont pas le loisir d'écouter s’il pleut. 

Elle est lénitive cependant, elle est calmante. Elle pulvé- 
rise la terre, la végétation comme d’une eau de Jouvence, un 
élixir de beauté, cette pluie. Et l’on entend, à travers le 
pilage régulier de tout ce qui offre une résistance aux gouttes 
d’eau, on entend des oiseaux faire leur concert accoutumé. 
Les grilles des balcons sont ornées de gouttelettes lumi- 
neuses. Un instant, il semble que la pâte translucide du 
ciel, empruntée aux anciens vases du Nancéen Gallé, se colore, 
qu’elle s’anime d’un reflet de soleil invisible. 

Dans les couloirs de l’hôtel, une jeune dame anglaise lance 
des appels joyeux, des sortes de cris d’allégresse. Peut-être 
dit-elle seulement bonjour à une amie, avant d’aller à la 
douche, — comme s’il faisait le temps d’hier, le temps des 





TABLEAUX DE VILLE D’EAUX 459 


jours passés, des jours perdus. Allons à la source! Allons à 
la douche! 

Mais la pâte translucide des nuages s’assombrit de nou- 
veau. Les Français voyagent sans parapluie. Il va falloir 
s'acheter un parapluie! Étre à l’abri, sous un parapluie, — 
après tout — … mais oui, après tout! — … cela permet, tout 
de même, de pouvoir regarder devant soi, de flâner, encore 
un peu le long des magasins, contre les vitrines. 


*k 
* * 


MaGasiNs. —*Les pierres sont fausses. Cette pacotille 
vient de Paris, d'Amérique ou d'Allemagne. On le sent tout 
de suite. On le savait d'avance. Mais il pleut, on est là sous 
un parapluie, dont le manche recourbé est bien gros pour la 
main qui l’étreint et qui déjà s’alourdit, pèse... On est là, 
désemparé, entre deux verres d’eau, qui exigent un inter- 
valle d’une heure, de l’un à l’autre. Les pierres des Alpes 
paraissent moins fausses. On ébauche des projets de collec- 
tion. 

Voici le marchand de tableaux. L’un des cinq ou six mar- 
chands de tableaux. Il a, bien entendu, lui aussi, comme 
tous ses confrères de luxe, sa succursale à Cannes ou à Nice. 
Tous les commerçants de la côte d’Azur se retrouvent autour 
du parc de la station thermale. Il paraît que nombre d’ama- 
leurs de province, qui n’abandonnent leur gentilhommière, 
leur maison de ville ou de campagne que pendant leur cure 
annuelle, achètent pour leur salle à manger, leur salon, le 
petit salon de madame, ur tableau. Ils sont tout encadrés, 
— avec une splendeur quasi sauvage, sans rapport pour la 
dorure et les astragales, avec aucun mobilier. Mais, l’usage 
le veut ainsi. Ne cherchez pas ici ce que l’on appelle la pein- 
ture « avancée ». Vous ne trouveriez ni un Marie Laurencin 
ni un Braque, ni un Utrillo, ni un Matisse ou à plus forte 
raison un Picasso ou un Léger. 

Non. La plupart des tableaux qui se vendent dans la ville 
d'eaux sont d’un ordre déjà éprouvé, établi, qui fait encore 
«moderne » à certains yeux, avec un recul de près d’un demi- 
siècle. Le moderne des modernes ici, c’est Monticelli. Encore 
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reconnaîtrait-il tout ce qu’on expose sous ce nom?.… Ce 
qui est très moderne encore, — mais moderne modérément, 
comme il sied, — c’est Zien; c’est M. Didier-Pouget, l’homme 
des bruyères roses de la Creuse; — c’est Eugène Lambert, 
que je ne sais plus qui, sans doute en son temps, avait bap- 
tisé le Raphaël des Chats. C’est Veyrassat, qui montre, sur 
une toile minuscule, un char de laboureur traîné par des 
percherons blancs; c’est Ch. Jacques, le familier des moutons, 
Il faut à ces « amateurs » des spécialités bien établies. Que 
l’on puisse dire en pénétrant dans leur salon, tout de suite, 
sans hésiter : — Tiens, vous avez un beau Jacques. Ah! 
vous avez un Ziem! 

Comment une pareille éducation de l’œil se ferait-elle en 
‘ quelques mois, voire en quelques années ? IL en faut des 
dizaines, un quart de siècle et même une moitié. 

Les toiles de MM. Simon, Cottet, Ménard, Besnard, — 
l'École de 1900; — apparaîtront là dans dix, quinze, vingt 
ans. 

Ainsi va le monde, c’est-à dire ainsi continue d'aller cer- 
taine catégorie d’individus, dans certaine bourgeoisie, — 
car il existe en province des esprits fort à l’aise dans leur 
temps et qui ne confondent pas les mérites. 

Regardons les petits chats d’Eugène Lambert, à je ne sais 
combien dans une corbeille, qui jouent avec une pelote de 
laine et portent autour du cou un ruban bleu de ciel... Et 
les tartanes vénitiennes de Ziem, chargées de vingt doges à 
la fois et de toute la haute magistrature de la République, 
et qui glissent, poussées par des voiles de safran sur une 
Adriatique de la couleur des objets de bureau, en lapis des 
Alpes, qui se vendent à la porte voisine. Et il y a bien aussi, 
quelques servantes de J. Baïl, de lui ou d’un de ses imitateurs, 
car ce genre eut des imitateurs… comme les cardinaux de 
Vibert. 

… Je rêve, devant ces vitrines, d’un salon où j’accrocherais 
un de ces tableaux de Vibert; où je pourrais venir regarder, 
quand il pleut, un cardinal vêtu de rouge souper gaîment 
sur une console dorée, service fait par deux enfants de chœur... 
Un salon où j’accrocherais aussi un Raphaël des Chats. 
Une Venise de Ziem; un champ de bruyères de Didier-Pouget; 
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des moutons de Jacques... Des housses de toile grise couvri- 
raient des meubles de faux ébène, tendus de velours grenat… 
Dans ma bibliothèque, je pourrais contempler l'Histoire 
d'Henri Martin et l’œuvre de George Ohnet. 

Et peut-être que, tout de même, nous pourrions être très. 
heureux... Tout dépend de qui ouvrirait la porte de ce salon 
et en compagnie de qui on en pourrait sortir! 


…"+ 

TRICOTEUSES. — Lorsqu'il fait très chaud, les échos de la 
danse, au bar du Casino, parviennent jusqu'aux oreïlles des 
tricoteuses. Le bar est élevé au-dessus d’un important sous- 
sol, dans lequel sont logées les cuisines. Des balustres occupent 
le devant des portes-fenêtres. Du dehors, on aperçoit surtout 
le plafond de la salle, son lustre — et, à travers les balustres 
de pierre, les jambes des danseurs. Le jazz est agréable. 

— Bien bruyant — disent les tricoteuses. Mais elles font 
entendre de temps à autre, un léger claquement de langue 
sous le palais qui est comme l’absorption d’une certaine 
humidité, d’une salive suave, que les accords de ces airs d’ori- 
gine noire leur aurait mise dans la bouche. 

Point de croix. Point noué... 

Il est des tricoteuses qui ne tricotent pas. Elles brodent. 
Quelque petit morceau d’étoffe, sombre ou blanc, sur lequel 
elles baissent la tête à se rompre la nuque. Ou quelque obscur 
satin, dans lequel elles trament des « jours ».. Couleur de feu, 
couleur de soie! Elles sont actives, acharnées. Elles res- 
semblent à ces nageurs de la piscine, qui ne songent qu'à 
« faire » de la vitesse, à se rendre dans un temps plus court 
d'une extrémité à l’autre, — tandis que certains, au con- 
traire, s'amusent, souples, se détendent dans l’eau, allongent 
bras et jambes, comme, aux profondeurs des serres marines, 
des anémones développent leur chair de couleur, sensible et 
froide et la replient, au frôlement des poissons spleenétiques. 

Il y a des tricoteuses qui façonnent des sortes de vêtements 
Pour on ne sait quels âges ni quel sexe. Elles parlent à des 
voisines, en travaillant. Elles parlent bas, à mots entre- 
coupés, comme à coups de lardoir. Elles ont des confidences 
toujours prêtes et toutes les eaux chaudes et sulfureuses de 
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toutes les stations thermales de la France n’assainiraient 
point la poche remplie de fiel dont la nature les a gratifiées 
en naissant. Le chapeau qui les coiffe est de la nature de leurs 
cheveux, terne et sec. Elles viennent des provinces les plus 
opposées et se ressemblent par on ne sait quels liens mys- 
térieux. On ne pourrait dire de quel pays elles sont originaires, 
si on doit les classer parmi les méridionales ou les nor- 
mandes, — ce sont des fricoleuses, — des femmes nées avec 
une poche de venin au creux de l’estomac et qui en empoi- 
sonnent leur vie et celle des autres et qui en mourront, 
quelquefois à un âge, hélas! des plus avancés. 

À travers les balustres du Casino, devant les portes-fenêtres 
de la salle du jazz, on aperçoit des jambes de femmes et 
d'hommes, que l’on voudrait supposer jeunes. Ces jambes, 
par couples, avancent en mesure, dans des pantalons gris 
clair ou blanc, ou bleu marine, — et dans des bas de soie, 
de la même nuance, abricot pâle. On dirait que ces jambes 
tricotent, — elles aussi, — quelque fil invisible et jamais 
rompu, qu'elles le massent, l’étirent, le nouent, sans répit, 
sans pause. Fil des heures, fil couleur du temps, fil de l’ennui, 
fil de la volupté, du désir. Autres fricoteuses!… 

L’air chaud de la fin d'après-midi apporte avec des senteurs 
de bar les accords du jazz qui font trembler. 

On dirait une toile ébauchée de Van Dongen, ces jambes 
d'hommes dans le pantalon de tussor et ces longs mollets de 
femmes gainés dans les bas couleur de rose thé sous des jupes 
courtes, couleur de rose France. Tricoteuses! Araïgnées du 
plaisir. Vaines tricoteuses! D’épaisses chevilles évoquent des 
maturités qui se rebellent contre le sort. 

Et les autres fricoteuses, parques familiales sur leurs chaises 
louées, s’agitent, ayant les reins soudainement douloureux, 
les oreilles trop sensibles, tout à coup, aux accords du jazz, 
aux accents de ces voluptueux exercices qu’elles ne pratiquent 
pas et que d’autres, au-dessus d’elles, goûtent, — sans en jouir. 

Tricoteuses!… Tricoleuses… 


% 
+ *% 


L’'IMPÉRATRICE. — Un épais et large album, dans lequel 
ont été rassemblées d'anciennes photographies, relatives à 
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Ja Ville d'Eaux, à la Société Fermière, aux agrandissements, 
aux travaux, aux fastes passés. Des lavis, des gravures ou 
dessins, — naïfs, — montrent ce qu'était la station thermale, 
aux débuts de la seconde moitié du dernier siècle. La con- 
struction du pavillon bâti pour l’empereur Napoléon III y 
figure, ainsi que l'aménagement du parc, le long de la rivière, 
l’ancien casino, avec la salle de bal, qui, alors, paraissait vaste, 
ornée de l’effigie des souverains. Des photographies jaunies 
évoquent des réunions où les hommes sont vêtus de la redin- 
gote boutonnée sous le menton, coiffés du chapeau haut de 
forme, dans des attitudes graves, que l’on dirait emprun:ées 
encore aux portraits de Hyacinthe Rigaud et de Philippe de 
Champaigne. Les baigneurs d’aujourd’hui sont moins céré- 
monieusement vêtus. 

L'impératrice Eugénie avait été suivie, en 1864, d’une 
compagnie de sa garde, qui campait à proximité de la villa. 
Un portrait la fait se survivre, avec ce sourire qu’on lui voit 
sur le fameux Décaméron, de Winterhalter, que le Louvre 
vient d'acquérir, à Londres, à la vente des objets provenant 
de Farnborough. Attirant sourire de femme qui, désormais, 
symbolisera la troisième de ces quatre périodes si marquées, 
dont le xixe siècle fut formé... 

L'Impératrice!. On imagine le ton de la Ville d’Eaux 
pendant ce séjour, l'élégance de certaines après-dînées. La 
musique des Gardes, les uniformes de couleur, les dentelles 
espagnoles, — dites blondes, — drapées sur les satins gris et 
les tulles blancs qui environnaient le col et les épaules. Les 
crinolines, les chapeaux de pailled’Italie et les petitesombrelles 
couvertes de Chantilly sur fond de faille blanche. Et les 
dames accourues, les imitatrices souriantes, les pastiches 
d'Impératrice, qui avaient leur renommée et leur cour, 
aussi. 

… Dans ce sourire de souveraine, non issue de sang royal, 
qui avait été la brillante mademoiselle de Montijo, des Spa 
et des Carlsbad de 1850, qu’un groupe caracolant suivait, 
à la manière des chevauchées qu’Alfred De Dreux a pein:es, 
mademoiselle de Montijo, jeune personne dont la mode s’em- 
pare et qui a sa célébrité, — dans ce sourire rous lisons bien 
des nostalgies. Être la femme de l'Empereur, de l’homme plis 
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âgé, qui a des caprices, être l’Impératrice, demeurer sans 
reproche et sans amour, chercher dans les emplois du rôle 
qu’on fut si follement enchantée de tenir, un dérivatif à son 
ennui, une manière de voiler ce vide qu’on sent en soi, 
que rien ne comble ni les honneurs, ni les acclamations, ni 
les concerts de la Garde, ni les hommages. 

Toute femme — et pourquoi pas tout homme — sous l’acti- 
vité, sous la recherche de l’occupation, derrière le but visible 
de ses efforts, dérobe cette angoisse d’être seul, tout seul, 
qu’on lit aux commissures des lèvres de la belle Impératrice 
qu’un Empereur choisit en dehors de tout protocole et qui, 
— après avoir été la plus adulée, la plus voyante de ces 
jeunes filles d'Europe qui papillonnaient dans les villes 
d'eaux à la mode et que l’on mariait successivement à 
ceux qui leur baïisaient la main, — qui est, désormais, 
l’Impératrice, dans cette ville d'eaux, mais qui n’avance 
plus que suivie, non entourée. Et qui ne saurait rien plus 
attendre de son cœur qu’une fidélité, chaque jour plus dis- 
tante à cet homme qui s’alourdit, qui est malade, qui a des 
préoccupations — et des ennemis, que les hommes inquiètent 
et sur qui pèse l’avenir… Le fils, le prince Impérial, — seule 
douceur à ce cœur de jolie femme, qui, pendant près de dix 
ans, fut enivré et qui ne se satisfait déjà plus de la vie qu'il 
voulut et qui l’ennuie…. 

Le visage de l’Impératrice est passé dans l’album.….. Les 
transformations, chaque année opérées dans les bâtiments, 
se succèdent, la ville d’eaux progresse, grandit, s’étend tou- 
jours, la salle du casino primitif s’est trouvée emprisonnée 
dans un édifice considérable, — mais déjà trop petit. Il faut 
balayer des bâtiments, faire place nette... 

Et M. l’Administrateur-Délégué referme l’album, en me 
disant, comme en repoussant de la main tout ce passé, ses 
projets d’avenir, indispensables, nécessaires, impérieux... 


ALBERT FLAMENT 
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Le coût et le rendement du travail servile. 
La légende du Défilé de la Hache. — Un opposant 
sous Napoléon Ier, 


On a beaucoup étudié la décadence de Rome. Mais le déclin 
de la Grèce a peu attiré l’attention, soit qu’il ait paru naturel 
au point de ne pas demander d’explication, soit que la survi- 
vance de l’hellénisme ait fait perdre de vue la disparition de 
l'Hellade. Un historien fort ingénieux, M. Barbagallo, direc- 
teur de la Nuova rivista storica de Milan, comble cette lacune. 
Son volume sur le déclin d’une civilisation, remarqué en 
Italie, et traduit par M. Georges Bourgin (Payot), est plein 
d'idées, dont la plupart ne sont pas des idées courantes. 
Comme M. Ferrero, avec lequel il a plusieurs fois collaboré, 
M. Barbagallo n’aime pas les chemins battus. Il préfère au 
besoin le paradoxe à la banalité. Peut-être même y a-t-il 
quelque chose de ce genre au point de départ de son ouvrage. 

Ce qui est le plus grave, le plus triste, le plus tragique dans 
la ruine du monde grec, c’est, dit-il, qu’il ne s’agit pas là 
d'une grande puissance matérielle qui s'écroule : ce qui 
s'éteint, c’est quelque chose de plus, « c’est une lumière 
d'intelligence, de civilisation, d’esprit, de culture ». Est-ce 
bien exact? Quand la Grèce n’est plus rien sur la carte, 
n'est-elle plus rien dans le monde? Ne pourrait-on pas sou- 
tenir au contraire, — et on l’a soutenu, — que le rayonnement 
intellectuel et artistique de la Grèce n’a jamais été plus large 
qu'après son effondrement comme nation? Il n’y a plus 
d'État grec! Mais il n’y en a jamais eu. Il n’y a plus d'États 
grecs! Est-ce là un grand malheur pour l’humanité et même 
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pour les Grecs? Cette mosaïque de petites cités jalouses, 
querelleuses, d’un nationalisme exclusif et borné, divisées 
entre elles et à l’intérieur de chacune, est-ce ce qui fait la 
grandeur et le charme de la Grèce? N'’est-on pas plutôt confus 
et navré de voir éternellement ce peuple si bien doué user 
toutes ses ressources à se déchirer? Même Athènes fait pitié 
au spectacle de ce qu’on ose à peine appeler sa politique. 
La conduite de l’expédition de Sicile est un prodige de 
déraison. La guerre du Péloponèse est un suicide collectif 
de la grécité, pour aboutir à la revanche du « barbare », du 
Grand-Roi, dont les dariques sont plus efficaces que les 
armées? La chute de la Grèce est facile à comprendre. Ce 
n’est pas cela le miracle. Le miracle, c’est que ce pays morcelé 
à plaisir par la nature et par les hommes ait fait si grande 
figure dans le monde, — et pas seulement dans le monde des 
idées, — pendant un siècle, un des grands siècles de l’histoire. 
Ce n’est pas « le crépuscule des dieux » qui est étonnant, 
c’est que les Grecs aient été des dieux, des arbitres de la terre, 
à un moment donné. Que « la chèvre de M. Séguin » soit 
mangée par le loup, il est inutile d’en donner les raisons; 
qu’elle lui ait tenu tête toute la nuit, voilà le mystère. 

Ceci dit, les explications de M. Barbagallo n’en sont pas 
moins pleines de suc. Le chapitre sur l’esclavage et le rôle 
destructif qu'il a joué dans la Grèce antique est à lui seul 
une petite thèse, d’une séduisante originalité. Son seul tort, 
qui en un sens est un mérite, est de n'être pas valable que 
pour la Grèce, ni même spécialement pour la Grèce. L’escla- 
vage a eu partout et dans tous les temps les mêmes effets. 

Il ne s’agit pas de le condamner au point de vue moral 
et humain. C’est un pont aux ânes. L’esclavage en soi a pu 
avoir du bon. Socialement et économiquement il marque un 
progrès sur les temps plus grossiers où l’on massacrait les 
prisonniers où l’on coupait les mains des vaincus pour les 
verser à pleines corbeilles aux pieds du roi. Le travail servile 
est un mode d'organisation de la production qui a eu sa raison 
d’être, qui répond à un stade économique. Pour nous en 
tenir à la Grèce, dans ces petits États sans cesse en guerre ou 
menacés d’y entrer, le citoyen est presque constamment sous 
les armes; la proportion des mobilisés atteint couramment 
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10 p. 100 de la population libre, c’est-à-dire le chiffre atteint 
exceptionnellement par quelques États belligérants au cours 
de la dernière guerre, et considéré comme inoui. Il fallait 
bien assurer le pain quotidien. Le citoyen est un guerrier 
nourri par ses esclaves, comme l’homme d’armes du moyen 
âge l'était par le travail du serf. C’est une division de la 
tâche sociale. A première vue, on est même tenté de croire 
que chaque moitié de cette tâche sera ainsi mieux faite, que 
la méthode, l’organisation, l'esprit de suite, facilités par la 
permanence du trâvail servile, accroîtront le rendement 
agricole et industriel, et en diminueront le prix de revient 
puisque l’esclave n’est pas rémunéré. Ne gagnant rien pour 
lui, tout ce qu’il gagne est pour son maître. Et l’on s’extasie 
devant les grands travaux de l’antiquité, qu’il eût été — et 
qu’il serait encore — impossible d'effectuer par le travail 
libre. 

C'est sur tout cela que M. Barbagallo culbute les idées 
reçues. Le travail servile, conclut-il, c’est peut-être une mons- 


t truosité morale, c’est bien plus sûrement une monstruosité 
ÿ économique. 

Comment! direz-vous. Voici une main-d'œuvre dont vous 
s disposez souverainement, sans limitation de la journée de tra- 
le vail, sans rien qui ressemble au repos hebdomadaire et à la 
il semaine anglaise, sans que personne ait le nez à mettre chez 
t, vous, sans autre dépense que l’entretien minimum du maté- 
je riel humain, et elle ne serait pas le comble de la production 
a- et du bon marché! Eh bien, non. En aucun temps, en aucun 
IS. pays, elle n’a rien donné de pareil. On a fait le calcul. Un 1 E 
al forçat, qui est bien à sa façon un esclave condamné au tra- | 
pu vail, n’a jamais produit que le tiers du rendement d’un ik 
un ouvrier libre. L’esclave produisait un peu plus : la moitié du 1 
les travail salarié. Ces calculs ont été faits, il y a longtemps, par LL 
les des savants qui ne cherchaient pas à appuyer la thèse de li 
ile M. Barbagallo : Du Mesnil de Charigny pour les forçats (His- il: 
on loire de l’économie politique des anciens peuples), et Dureau È 
en de la Malle pour les esclaves (Economie politique des Romains). l 
ou Mais pourquoi ce maigre résultat? Parce que le travailleur 1 
JUS forcé n’a aucune raison de bien faire, qu’il n’a, dans son 


ensemble, aucune habileté professionnelle ni aucun avantage 
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à en acquérir, et que, d’autre part, l'employeur n’est pas 
engagé à améliorer ses procédés ni son outillage, attendu que 
l'instrument perfectionné et délicat serait tout de suite mis 
hors d’usage par l’incurie, la maladresse, le manque de soin 
de cette main-d'œuvre indifférente à tout. Mais, on peut la 
stimuler, la tenir en haleine par la crainte! Le fouet a bâti 
les Pyramides. Oui, mais au prix de quelle surveillance? Et 
par suite à quels frais? 

Ceci nous amène au second point : cherté de la main-d'œuvre 
servile. L’esclave ne coûte rien. C’est vite dit. Mais, d’abord, 
il a fallu ou l’acheter ou l’élever. Ensuite, il faut l’entretenir. 
Si vous le traitez mal, si vous le sous-alimentez, il dépérit. 
Si vos gardes-chiourme ont la main trop lourde, ils l’abîment : 
la perte est pour vous. En cas de chômage, vous ne pouvez 
congédier les travailleurs en surnombre. Et quand ils sont 
malades, quand ils sont invalides, quand ils sont vieux. 
Vendez-les, disait Caton. Oui, mais qui les achètera? On ne 
peut tout de même pas les mener chez l’équarrisseur pour 
tirer quelque chose de leur peau. Et il y a ceux qu’on vole, 
ceux qui se sauvent. Assurez-vous contre ce danger. On le 
faisait, nous apprend Aristote, mais c’est une augmentation 
des frais généraux. Ou bien on courait après, ce qui ne coûtait 
pas moins, ou l’on donnait une prime à qui les ramènerait. 
Le travailleur libre ne cause pas de ces dépenses. Même 
aujourd’hui, le patron n’est responsable que des accidents. 

Les anciens qui voyaient la chose de plus près ne s’y trom- 
paient pas. Columelle, Pline l’Ancien, ne tarissent pas sur les 
méfaits du travail servile. C’est le « sabotage » continu du 
matériel, du cheptel, de la récolte. De Varron à Columelle, 
en un siècle, qui est le siècle d’Auguste où l’agriculture est 
en honneur, la production en céréales a baissé pour l'Italie de 
30 à 40 p. 100. Renoncez au labour, alors, faites de l’élevage, 
de l'olivier, de la vigne. C’est ce qu’on faisait, comptant sur le 
blé des provinces, mais le résultat n’était guère plus beau. 
Pour une oliveraie de 60 hectares, il faut, dit Caton, treize 
esclaves; pour 25 hectares de vignes, il en faut seize. Colu- 
melle estime qu’il faut, pour 50 hectares de labour, quatre 
bœufs, quatre bouviers, et soixante tâcherons. Et quel sera 
le rendement? A l’hectare, deux ou trois hectolitre de blé en 
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Attique, et seulement une année sur deux, car le système des 
jachères inutilise le sol la moitié du temps. 

Il en va de même pour toute industrie. Que ne se sert-on 
de machines? Les Grecs sont les plus inventifs des mortels. 
Ce sont les ingénieurs et les architectes de l’antiquité. Mais le 
machinisme ne progresse pas que sous le coup de la nécessité. 

C'est la raréfaction de la main-d'œuvre qui y pousse, non 

l'initiative spontanée de l’entrepreneur, qui se méfie instinc- 

tivement des inventions, tant qu’il croit pouvoir s’en passer. il 
La charrue du temps de Périclès est celle de l’Iliade, un crochet À 
grossier qui égratigne le sol, bien incapable de l’ouvrir et de | 
le retourner. Les moulins à eau n’apparaissent qu’au rv° siècle 

après J.-C., et parce qu’on commence à manquer d’esclaves. 

Dans les mines du Laurium, on enlevait les déblais dans des {E 
corbeiïlles à dos d’homme. On brisait le minerai à la main Il 
dans des mortiers. Avec de pareils procédés, il eût fallu un 
siècle pour restaurer nos régions dévastées. En fait, dans | 
l'antiquité, on y renonçait le plus souvent. 

Une société vivant sur un travail ainsi compris est forcé- 
ment « indigente », au sens propre du mot. Elle n’est pas 
au large. Elle « manque », et surtout elle a peur de manquer. 
Elle ne se maintient que par la restriction, par le malthusia- 
nisme, considéré en Grèce comme tellement à encourager 
qu’on y était patriotiquement indulgent pour certains vices 
envisagés comme un frein salutaire à la natalité. Mais, à se 
prolonger ainsi, on aboutit à l’anéantissement. Rome a mis 
fin à la Grèce : en réalité la Grèce était finie. 







* 
* * 













Rome a souffert aussi de la plaie de l’esclavage. Mais elle a 
résisté plus longtemps grâce, — c’est le cas de le dire, — à sa 
meilleure constitution. On nous excusera de n’y pas revenir, 
malgré l’occasion que nous en offre le solide volume de M. Piga- 
niol, la Conquête romaine, tome III, à l'Histoire générale de 
M. Halphen et Sagnac (Alcan). Nous allons plutôt lui chercher 
querelle, une grosse querelle à propos d’une petite erreur, 
parce qu’une erreur est plus grave quand elle se trouve sous 
une plume autorisée. | 

M. Piganiol nous parle encore, à propos de la guerre des 
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mercenaires révoltés contre Carthage, du fameux « défilé de 
la Hache ». N’en finissons-nous pas avec cette légende? Il 
n’y a jamais eu de défilé de la Hache. Polybe nous dit que l’en- 
cerclement des mercenaires et leur destruction eurent lieu « à 
l’endroit que l’on appelle la Scie, parce qu’il a l'aspect de cet 
instrument ». Et en effet il ne manque pas en Tunisie de ces 
crêtes dentelées que les Espagnols appellent, comme Polybe, 
des sierras. Mais Flaubert, et nul ne lui en fait un reproche, n’a 
pas lu Polybe dans le texte grec, ni même dans la traduction 
latine de Didot. Il a fait comme Michelet, comme Duruy, 
et avec plus d’excuse qu'eux, car il n’est pas du bâtiment : 
il a pris une traduction française, et il n’avait aucune raison 
de s’en méfier. La traduction de Buchon, dont il s’est servi, 
avait paru dans le Panthéon littéraire en 1836. Il aurait pu aussi 
bien consulter celle de Bouchot parue en 1847, puisque 
Salammbô est de 1862 et qu’il y a travaillé six ans, mais il 
n’y aurait rien gagné. Toutes deux traduisent le mot priôn, 
qui veut dire « scie » et n’a jamais signifié autre chose, par le 
mot « hache ». Duruy, dans son Histoire des Romains, dont la 
première édition est de 1843, est peut-être aussi une victime 
de Buchon. Mais Michelet, dont l'Histoire romaine remonte 
à 1831, est antérieur à Buchon. Qui l’a induit en erreur? 

Le coupable, celui que tout le monde, — traducteurs et 
historiens, — a recopié aveuglément parce qu'il inspirait 
toute confiance, — et aussi parce qu'il est plus commode 
d’en croire autrui que de tout vérifier, — c’est un bénédictin 
de la savante Congrégation de Saint-Maur, dom Vincent 
Thuillier, le premier traducteur français de Polybe. Comment 
aurait-on pu supposer un pareil contre-sens de la part d’un 
pareil érudit? Son ouvrage parut, en 1727, avec commentaires 
du chevalier de Folard, un des plus célèbres écrivains mili- 
taires de l’époque, théoricien des assauts à l’arme blanche, 
par colonnes d’attaque à trente-six rangs de profondeur. Le 
chevalier de Folard est séduit par cette tuerie du défilé de 
la Hache. Il en fait une étude détaillée avec carte du terrain. 
« Rien, dit-il, ne donne plus une idée de l’âpreté de ces mon- 
tagnes que le nom dont ce lieu était appelé ». Allez douter 
après cela! Le nom ajoute quelque chose de romantique 
à l'horreur tragique de ce sombre épisode, On conçoit que 
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Flaubert en ait fait un chef-d'œuvre. Depuis, le défilé de la 
Hache est classique. 

De rares historiens ont résisté à l’enchantement. Tissot dont 
sa Géographie comparée à la province d'Afrique (1884) a 
signalé l'erreur. M. Gsell, dans son troisième volume de 
l'Histoire ancienne de l'Afrique du Nord, paru en 1918, se 
£arde bien d’y tomber, mais sans paraître remarquer qu’elle 
est encore en honneur. N’imitons pas cette charitable discré- 
tion, puisqu'elle a été inopérante. Il va sans dire que les 
étrangers ne comprennent rien à notre manie d'imaginer un 
défilé de la Hache. Ils n’essayent même pas de se l’expliquer : 
ils supposent que c’est chez nous un « tic » national. En tout 
cas, ils ne nous l’imputent pas. Dans l’histoire romaine qu'il 
écrit pour l'Histoire générale de M. Glotz, M. Ettore Pais, 
qui est Italien, dit fort exactement que «les mercenaires furent 
cernés par les éléphants et détruits aux Monts de la Scie ». 
Espérons que la cause est entendue et que nous ne porterons 
pas indéfiniment le poids du « lapsus » de dom Thuillier. Et 
peut-être alors arrivera-t-on à identifier le site, car il n’est pas 
surprenant qu’on n'ait pu jusqu'ici découvrir, entre Zaghouan 
et Hammamet, un défilé ayant la forme d’une hache. 


*k 
+ * 


Lainé, président de la Chambre, ministre et pair de France, 
membre de l’Académie française, n’a jamais été tout à faït 
au premier plan. C’est un des hommes représentatifs de la 
Restauration, plutôt qu’un de ceux qui la dirigent. Une cer- 
taine indolence dans le cours ordinaire de la vie, une suscep- 
tibilité irritable qui lui faisait perdre le sang-froid sans lequel 
on ne réussit pas en politique, une gaucherie ou une ignorance 
des choses de la cour qui l’en tient à l’écart, paralysent son 
action. « Il était, dit M. de la Gorce, de ceux qui ornent magni- 
fiquement les assemblées, non de ceux qui les guident et les 
tiennent dans la main. » Son nom a survécu, mais sans 
beaucoup de relief. Aucun travail d'ensemble n’avait été écrit 
sur lui avant les deux volumes que lui consacre M. Émile de 
_Perceval, le Vicomte Lainé (Champion). Lui-même n’a rien 
publié, et son successeur à l'Académie, Dupaty, dans son 
discours de réception, le remarque sans beaucoup d’égard. 
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Il avait pourtant beaucoup écrit, mais ses papiers ont eu 
tous les malheurs. Ensevelis dans la modeste maison fami- 
liale de Saucats, petit village perdu des Landes, nul n’y a 
pris garde. Ils ont été vendus en bloc (1883), en même temps 
que le mobilier, quand la propriété a cessé d’appartenir, — 
non pas à ses descendants, car Lainé n’a pas laissé d’enfants, 
— mais à une branche collatérale issue de son frère cadet, 
Heureusement achetés par le bibliothécaire de la ville de 
Bordeaux, ils ont été utilisés pour la première fois par M. de 
Perceval, qui en a complété l’étude par des recherches person- 
nelles aux Archives départementales et municipales. Il y a là 
beaucoup d’inédit. Ce que nous savions n’est pas bouleversé, 
évidemment, mais beaucoup de points sont éclairés et précisés. 

L'épisode le plus caractéristique et le plus courageux de 
la carrière de Laïné, celui grâce auquel son nom a le plus de 
chances de survivre, n’appartient pas à la Restauration. C’est 
son rôle d’opposant, ou plutôt de critique, en 1813, au Corps 
législatif. C’est pourquoi M. de Perceval donne comme avant- 
titre à son ouvrage : « Un adversaire de Napoléon ». C’est 
beaucoup dire, l’adversaire est chétif, mais il a fortement 
ému le maître. Lainé était député azpuis 1808. Il avait été 
« nommé » dans la Gironde le 20 novembre 1807. Nous ne 
disons pas « élu », car les élections faites par un double collège 
de notables, le collège de départements et celui d’arrondisse- 
ment, n'étaient qu’une désignation à raison de deux candli- 
dats pour un siège. C’est le président du collège électoral, 
envoyé par l’empereur, qui faisait le choix. En l'espèce, ce 
fut l’archi-chancelier Cambacérès. 

Lainé n’était pas bonapartiste. Il n’aimait pas le despo- 
tisme, et il n’aimait pas la guerre; c'était ce que Napoléon 
appelait un mauvais esprit. Pourtant, il est compris dans 
la promotion de la Légion d'Honneur de janvier 1810. Sur 
la marge de son brevet de chevalier, son frère a écrit cette 
note significative : « Il avait été très sensible à cette attention 
de l'Empereur et il ne l’aimait pas ». Au Corps législatif il 
fait partie d’une des trois commissions de sept membres 
chargées, depuis la suppression du Tribunal, d'examiner et 
de « rapporter » les projets de loi. Avocat réputé, il est de la 
commission de législation civile et criminelle. A ce titre il 
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rédige un rapport sur « les confiscations » où perce malgré 
toutes les précautions d’usage, une hostilité non seulement 
au principe de la loi, mais d’une façon plus générale au pou- 
voir absolu. Il commence à inquiéter ses collègues. Il ne réunit 
pas les 50 signatures nécessaires pour soumettre son rap- 
port au Corps législatif tout entier constitué en Comité 
général. Son rapport reste enfoui dans le sein de la commission. 
On y trouvait des axiomes éminemment entachés d’hérésie. 
« Il faut à la France une monarchie modérée, mais forte. » 
On sent qu'il aurait préféré dire : « forte, mais modérée ». 
Il n’en tallait pas plus pour être classé parmi les « idéologues » : 
bêtes noires de l'Empereur. 

En 1813, son rôle est plus actif. Le Corps législatif, réduit 
à rien depuis que Napoléon préfère légiférer par sénatus- 
consultes, reparaît sur la scène, quand la défaite oblige l’empe- 
reur à donner quelque satisfaction de forme à l’opinion qui 
voudrait la paix et qui accuse l’empereur d’y faire obstacle. 
C'est après Leipzig. L’ennemi est sur le Rhin, le bruit court 
que la coalition a fait des ouvertures de paix acceptables, 
laissant à la France ses limites naturelles. Il s'agissait des 
notifications de Francfort dù 9 novembre, conçues en termes 
savamment vagues. Caulaincourt, envoyé pour négocier sur 
cette base branlante, n’avait pas abouti parce qu’il n’avait 
pas été autorisé à prendre les alliés au mot, et la déclaration 
de Francfort, lancée par eux le 4 décembre, mais antidatée 
du 127, sera encore moins affirmative. L'Empereur voulut se 
concilier les Chambres, et par suite relever le moral du pays, 
par une manifestation de confiance. Il ouvrit en personne 
la session du Corps législatif (29 décembre) et invita les deux 
assemblées à nommer chacune une commission de cinq 
membres. On communiquèrait à ces commissions les documents 
diplomatiques et elles pourraient ainsi, en connaissance de 
cause, rédiger un rapport — on disait alors une « opinion » — 
capable d'éclairer ceux qui demandaient à l'être. 

Laîné fit partie de la commission du Corps législatif, et fut 
même chargé du rapport. On a dans ses papiers, sous le titre : 
‘Pensées secrètes », un exposé de la situation de la France et 
de l'Empire qui en dit long sur l’état d’épuisement! et de 
découragement qui régnait dans le pays. 
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Nous avons le « sommaire » original, dont le rapport ne 
sera qu’une édition adoucie et corrigée sous la pression de 
l’archichancelier. La commission n’était pas telle que l’empe- 
reur l’aurait voulue. Elle n’était pas du reste sans valeur, 
On y trouve Raynouard, auteur dramatique dont une tragédie, 
les Templiers, est encore connue, et le philosophe Maine de 
Biran, belle intelligence et beau caractère, déjà un vétéran 
des Assemblées parlementaires, car il avait fait partie du 
Conseil des Cinq Cents. Le texte si laborieusement établi et 
remanié fut lu à la Commission le 28 décembre, puis encore 
corrigé, et relu au Corps Législatif dans l’après-midi. L’as- 
semblée en remit la discussion au lendemain 29. Le $oir, 
nouvelles corrections, à la demande du conseiller d’État, 
d'Hauterive, un de ceux qui avaient eu mission de commu- 
niquer les pièces diplomatiques. Mais quand le rapport fut 
relu le 29, plusieurs députés remarquèrent et regrettèrent 
les suppressions pratiquées depuis la lecture de la veille. 
Finalement, le 30, l'impression du rapport fut votée par 
223 voix contre 51. 

Il restait à rédiger comme conclusion une « adresse ». On 
n’en eut pas le temps. Le soir même le ministre de la police, 
Savary de Rovigo, en lisant les épreuves du rapport, fut 
scandalisé. Il fait d’autant plus de zèle qu’on l’avait prié, 
peu auparavant, de ne plus se mêler des affaires du Corps 
législatif. Il court chez l'Empereur, qui partage son indigna- 
tion. Un conseil privé est précipitamment réuni, qui décide 
l’ajournement du Corps législatif et l'arrêt immédiat de 
l'impression du rapport, — un peu tard pour ce dernier 
que tant d'oreilles avaient déjà entendu et retenu. Recon- 
naissons d’ailleurs qu’il contenait des vérités que l’empereur 
n’était pas accoutumé à entendre. « Ne dissimulons rien : 
nos maux sont à leur comble, la Patrie est menacée sur tous 
les points de ses frontières, nous éprouvons un dénuement 
qui est sans exemple dans notre histoire de l'État. Le commerce 
est anéanti, l’industrie désespère, et il n’est pas un Français 
qui n’ait dans sa fortune ou dans sa famille une plaie cruelle 
à guérir. Quelles sont les causes de ces ineffables misères? 
Une administration vexatoire, l'excès des contributions», etc,, 
et il y en a ainsi des pages. 
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Le lendemain 31, à midi, les membres de la Commission 
sont convoqués par le ministre de la police et vertement 
chapitrés. Laîné reçoit l’averse avec dignité. Comme le 
ministre lui parle haut : « Monseigneur, répond-il, ma con- 
science me parle encore plus haut que vous. » Et comme 
le ministre lui demande quelle était sa pensée dernière : 
« La commission espérait de la grandeur de Sa Majesté 
qu’elle tendrait la main à une nation trop prosternée. Elle 
a pensé que plus les sujets sont grands plus le trône est 
élevé. » Tout de même le lendemain il s’abstient d’assister 
à la réception du 1° janvier. C'était sage. L'Empereur 
prononce une allocution véhémente contre le Corps législatif 
et spécialement contre Laîné, « un traître qui est en corres- 
pondance avec l’Angleterre par l'intermédiaire de l’avocat 
Desèze ». 

Laîné avait montré du courage, mais quand il apprit le 
jour même la violente sortie de l'Empereur contre lui, il fut 
atterré. Il écrivit au ministre de la police une lettre datée 
du 2 janvier, où il ne se bornaït pas à protester contre l’impu- 
tation d’être un traître en correspondance avec l’ennemi, 
mais où il insistait un peu beaucoup sur son dévouement à 
l'Empereur, sur son désespoir de Favoir mécontenté. Il en 
écrivit également une à Cambacérès dans le même esprit. 
On se rappelle son mot sur les députés qui s'expriment 
sévèrement .sur l'Empereur mais restent soumis. « Tout le 
monde a peur de lui. » Après quoi il regagna son village, se 
sentant sous surveillance et l’étant réellement. Une note du 
ministre Rovigo au commissaire général de police Bordeaux, 
en date du 4, est explicite. « Il convient que vous fassiez 
observer avec soin sa conduite et les relations qu’il pourra 
avoir. Vous devez surtout vous informer des opinions qu’il 
manifestera et vous assurer qu’il ne cherchera pas à se faire 
un mérite de sa conduite au Corps législatif... » Laîné n’avait 
plus qu’à attendre les Bourbons. Ce ne fut pas long. Le 
12 mars le duc d'Angoulême entrait à Bordeaux et le 26 
Laîné acceptait la préfecture de la Gironde. Pour lui s’ouvrait 
une êre nouvelle. 
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Guide pratique à travers le Vieux Paris, par le Marquis 
de Rochegude et M. Dumolin (Champion). — Les Tombes 
célèbres, par Maurice Levaillant (Hachette). — Histoire 
de Paris, par Lucien Dubech et Pierre d'Espezel (Payot). — 
Une Vie de Cité. Paris de sa naissance à nos jours, t. II, 
par Marcel Poète (Auguste Picard). 


Il serait ridicule de vanter aux Parisiens l'intérêt que présente 
l’histoire de leur ville. Les amis du Vieux Paris ne manquent 
pas et nombreux même sont ceux capables d'apprécier dans leur 
pleine signification les vestiges qui en subsistent. Sans entreprendre 
de longues études, il est d’ailleurs aisé de démêler les correspon- 
dances qui unissent les monuments anciens de notre cité, et, avec 
quelque application, on peut presque se flatter de reconstituer en 
esprit, le Paris du xve, celui de la Renaissance, de Louis XIV. 

A ceux qui commencent seulement le cycle de leurs initiations 
parisiennes, un guide s'offre en tout cas, pratique et sûr, celui de 
M. de Rochegude et de M. Dumolin. Les amateurs le connaissent 
de longue date. Mais l'édition nouvelle que vient de donner la 
maison Champion comporte quelques additions intéressantes. On 
connaît le principe de l'ouvrage. Toutes les maisons de Paris qui, à 
quelque titre que ce soit, ont un intérêt historique — voire simple- 
ment celles construites sur l'emplacement d’un monument d’impor- 
tance — sont recensées une à une. Quelques tracés de promenades sont 
aussi indiqués, mais ils vous mènent souvent vers des maisons d’un 
intérêt relatif. Mieux vaut préparer ses itinéraires soi-même en 
conjecturant d’après les indications qui s’y rapportent l'intérêt 
de tel ou tel monument. 

Les excursions que recommande M. Maurice Levaillant dans 
les Tombes célèbres nous invitent à des réflexions philosophiques 
dont on aimerait à pouvoir se passer. M. Levaillant étudie Paris- 
nécropole. Il nous mène ainsi des tombes romaines de la rue 
Denfert-Rochereau jusqu’au Père-Lachaise, en passant par maintes 
églises que des champs funéraires entourèrent et où l’on ne trouve 
plus aujourd’hui que les tombes de luxe, celles qui avaient été 
édifiées dans le monument même. Plusieurs sanctuaires anciens 
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ont malheureusement disparu, telle l’église des Célestins, sise 
boulevard Henri-IV, qui hébergea les plus brillants personnages 
du xvie siècle et dont on peut admirer encore quelques tombeaux 
transportés au Louvre... Le grand cimetière du moyen âge a été le 
charnier des Innocents, au milieu duquel se dressait une église, dont 
une sculpture célèbre ornaït le portail. On y voyait trois jeunes 
seigneurs dansant avec les cadavres qu'ils deviendraient. Sur le 
pourtour de cette enceinte de la mort s’élevaient des galeries qui, 
avec le temps, finirent par être surencombrées de cercueils. Devenu 
un véritable danger pour la santé publique ce cimetière fut désaffecté 
en 1780 par le lieutenant de police Lenoir et‘l’on décida de transférer 
les ossements qui y reposaient et ceux de divers autres charniers 
dans d’anciennes galeries de carriers s'étendant sous le quartier 
Saint-Jacques et la plaine de Montrouge. Ce sont les catacombes ,où 
furent enfouies aussi les victimes de la Révolution. La plus signi- 
ficative fraternité règne dans ces couloirs, où obéissant à un 
souci artistique louable, les fossoyeurs ont établi, au-dessus des amas 
de vertèbres et de tibias, de géométriques dessins de crânes. Là sont 
les évêques, les coquillarts, les ducset ces « ribaudes » quel’on évoque 
encore aujourd’hui, sans rire, autour de la rue Galande pour distraire 
les Américains des cars « Paris la nuit ». Nos aïeux se flattaient, 
quand ils pensaient participer à de macabres rondes. Ils n’ont servi 
qu'à faire du béton. 

Avant d’en venir là, il est vrai qu'ils construisirent des murailles 
d'un autre genre, secrétèrent, si l’on veut une coquille — la ville — 
où nous sommes à notre tour provisoirement installés. MM. Lucien 
Dubech et Pierre d’Espezel viennent de résumer son histoire dans 
un livre agréable, bien documenté et clair. Ils insistént tout d’abord 
sur ce fait que la situation de la ville ne la destinait pas nécessaire- 
ment à devenir une capitale. On les croit sur parole. Seuls les hasards 
de l’histoire lui valurent ce sort brillant. Par contre, s’il faut en 
croire Rabelais, sa célébrité galante était déjà inscrite (étymologique 
prédestination) dans son nom, Lutèce dérivant du grec heuxos, qui 
signifie blanc et cela par allusion « aux blanches cuisses des dames du 
dit lieu. » La vérité est qu’on ne sait rien de précis sur l’étymolo- 
logie de Lutèce. Il est plus aisé de restituer la physionomie de la 
cité gallo-romaine, dont certaines ruines sont dégagées, d’autres 
restant à reconnaître sous le lycée Saint-Louis, la rue Soufflot, etc. 

En 280 la ville de la rive gauche est détruite. Au rve siècle Paris 
est surtoutune cité militaire. Politiquement elle n’a que peu d’impor- 
tance sous les Mérovingiens et les Carolingiens, mais naturellement elle 
ne cesse de grandir. Les Capétiens feront sa fortune — et aussi, mais 
dans une moindre mesure, l'Université, qui devait attirer au moyen 
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àge des écoliers de tant de Nations et provoquer la construction de si 
nombreux collèges. On suit facilement les étapes de la croissance de 
Paris, en observant sur des plans le tracé des diverses enceintes 
qui l’ont successivement enclos. Il apparaît ainsi que les abbayes 
suburbaines et les grandes routes ont exercé une action particuliè- 
rement marqué sur son développement. Là-dessus on ne saurait 
mieux faire que consulter M. Marcel Poète qui a si fortement démon- 
tré naguère le rôle de la fameuse croisée de routes parisiennes. Il note 
dans l’ouvrage de M. Dubech, après un intéressant chapitre consacré 
à Étienne Marcel, quelques pages curieuses sur Aubriot, prévôt 
des marchands de 1367 à 1381, un des premiers magistrats qui aient 
compris les nécessités de l’administration urbaine. Le bon serviteur 
fut d’ailleurs mal récompensé de son zèle. Emprisonné à la mort 
de Charles V, son maître, il fallut la révolte des Maillotins pour 
lui permettre de recouvrer la liberté. Fixé sur la sagesse de ses con- 
citoyens, Aubriot profita de la leçon et quitta la ville. 

MM. Dubech et d’Espezel soulignent à juste titre l'importance de 
… l’écroulement du pont Notre-Dame en 1499. Sur le pont qui le 
remplaça les maisons furent obligatoirement construites d’après un 
type uniforme. Elles devaient être — on voit que la mesure n'était 
pas négligeable — au nombre de soixante-huit. Un alignement fut 
pareillement imposé pour la rue donnant accès au pont. Voilà, avec 
ses commandements de symétrie et de régularité, la première appa- 
rition de l’art classique. 

Après M. Poète, M. Dubech indique le caractère purement fantai- 
siste de la théorie selon laquelle les villes croîtraient vers l'Ouest. 
Quand les rois de France vivaient aux Tournelles, Paris s’étendait 
vers l'Est. C’est le Louvre de François Ier, les Tuileries de Catherine 
de Médicis qui ont lancé la cité vers l'Ouest. 

A son histoire de la ville M. Dubech mêle, ainsi qu’il est naturel, 
beaucoup d'histoire de France. Il a dans ce domaine des idées fort 
personnelles, parfois contestables, toujours curieuses. D’après lui les 
hésitations de Catherine de Médicis, qui voulait concilier catholiques 
et protestants compliquèrent si bien la situation que la Saint-Barthé- 
lemy apparut comme une espèce de mal nécessaire, autrement dit 
un acte politique utile. On aura du mal sans doute à le suivre sur ce 
terrain — et on le trouveun peu injuste aussi, quelque cent pages plus 
loin, pour Napoléon, qui a marqué si profondément Paris de son 
empreinte, fait exécuter tant de travaux de première utilité et auquel 
on ne peut vraiment reprocher, vu le peu de temps dont il disposa, 
de n'avoir laissé qu’un petit nombre de souvenirs artistiques. 

Par contre on retiendra les réflexions de MM. Dubech et d'Espezel 
sur la Révolution. D’après eux l’inertie des chefs, gagnés aux idées 
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des philosophes l’a seule rendue possible. Ils citent à ce propos maints 
exemples curieux (dragons de Lambesc, etc.). Quant aux « grandes 
journées », une poignée de sacripants y aurait joué le principal 
rôle. C’est bien possible. Marat reconnaissait que parmi les vain- 
queurs de la Bastille il y avait plus d’Allemands (et quels!) que de 
Français. Cent cinquante bandits accomplirent à eux tout seuls les 
massacres de Septembre. La dictature robespierriste ne s’appuyait 
dans Paris que sur une minorité. La suite le prouva bien... Et l'on 
peut méditer là-dessus, en pensant à de récentes manifestations 
« populaires ».… et à l'avenir. De tous points de vue la croissance 
indéfinie d’une cité présente de graves dangers. Henri Il, le premier, 
le comprit, et tenta de s'opposer au développement excessif de la 
ville. Aujourd’hui on n’y songe pas et tout va au hasard... ; les fau- 
bourgs se prolongent en lotissement misérables. Il est vrai qu'on 
ouvre des voies nouvelles, mais M. Dubech a bien raison de déplorer 
leur asservissement au régime de la ligne droite. Les Américains 
commencent à constater eux-mêmes les inconvénients du tracé en 
quadrillé qui ne tient pas compte de la configuration du terrain. 
En tout cas, pour conserver l'Abbaye aux Bois, on eût pu, sans 
doute, incurver légèrement le boulevard Raspail... Au reste, ce que 
depuis cinquante ans, les Parisiens ont vu construire ne vaut certes 
pas ce qu'ils ont vu disparaître. Et je ne crois pas que le Trocadéro 
ou le grand Palais aient beaucoup d’admirateurs. Quant aux mai- 
sons « de rapport », mieux vaut n’en pas parler... 

Le deuxième volume d’une Vie de Cité de Marcel Poète vient de 
paraître. Nous avons déjà eu l’occasion de rendre compte du pre- 
mier volume et de l'album. Par sa solidité, par l'extraordinaire 
abondance des matériaux qu’elle utilise, cette œuvre mérite d’être 
mise hors de pair, parmi les livres que Paris inspire. Les transfor- 
mations architecturales n’y sont pas seules étudiées, mais l’histoire 
des habitants, de leur civilisation, de leurs coutumes, mieux encore : 
l'histoire de l'opinion parisienne. 

Tels événements sont l’objet d’un commentaire minutieux, qui 
semble, dès l’abord, hors de proportion avec l’ensemble de l'ouvrage. 
À y regarder de plus près, on voit qu'ils sont vraiment repré- 
sentatifs de l’époque où ils se développent. Une longue étude sur 
Étienne Marcel permit à M. Poète, dans son premier volume, de 
suivre la genèse, le développement de la première « commune » 
parisienne. En dépeignant, dans ce second tome (lequel porte sur la 
période 1461-1599) le siège de Paris par les Bourguignons en 1465, 
il lui est possible de montrer comment la cause parisienne s’est liée 
à la cause royale, comment aussi les Parisiens, dispensés pour cela 
même du service aux armées, étaient préparés à défendre leur ville. 
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Plus loin l'entrée solennelle de Henri II permettra d'étudier les 
costumes, les fêtes, etc. 

Avec le xixe, le xvre siècle représente une des époques où l'aspect 
de la ville s’est le plus profondément transformé. De la cité du 
moyen âge nous passons à la ville moderne. Faire la somme des 
éléments nouveaux apportés alors dans la vie humaine, c’est l’expli- 
quer en peu de mots. L’artillerie modifie le système de défense, 
d'enceinte, le Renaissance renouvelle les conceptions artistiques, 
l'imprimerie commence de malaxer l'opinion, les rapports établis 
avec l'Amérique déplacent les voies commerciales. 

Avec le Pont Notre-Dame, le Pont-Neuf, le Louvre, cent hôtels 
privés, des rues bien dessinées, apparaît un nouveau Paris de style 
. classique. Les guerres d'Italie ont resserré les relations avec les 
Transalpins. Des artistes accourent de là-bas. Benvenuto Cellini 
est installé au Petit Hôtel de Nesle. Avec eux la mythologie 
triomphe, éliminant un à un les thèmes artistiques chrétiens. 
Tandis que dans une partie de la population la foi est ébranlée, 
les Nymphes s'installent à la Fontaine des Innocents. A Rome 
encore on emprunte les triomphes. Dans un bien amusant chapitre 
M. Poète montre qu'aucun mot ne fut davantage employé, au 
xvI® siècle, que « triomphe ». Pour palire, tout doit être {riomphal et 
c’est pour pouvoir accorder cette épithète aux voies qui les traversent 
qu'on abat les anciennes portes de l’enceinte de Philippe-Auguste... 
A cette époque enfin commence de décliner la fortune de l'Est 
Royal, le souverain ayant vendu, loti tous ses hôtels du faubourg 
Saint-Antoine, y compris celui des Tournelles, dans le parc duquel 
commence de s'élever la Place Royale. Aux alentours de la ville 
on voit apparaître les premières maisons de plaisance (Madrid, etc.). 

L'administration de la ville, si elle s'améliore, ne saurait encore 
cependant imposer les mesures d'hygiène nécessaires. Les ruis- 
seaux des rues servent d’égoût. La nuit point de lumière... et l’on 
tombe dans les tas d’ordures. Les habitants n’ont aucun souci de 
propreté et la moindre épidémie les fauche par milliers. Comment 
s’en étonner? Il faut que l'humanité soit parvenue à un stade fort 
avancé de civilisation pour qu’elle songe à se laver les mains. 


MARCEL THIÉBAUT 
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